那人几步跨到跟前，借着昏暗的灯光，我看清了他的脸。
一张像是被砂轮打磨过的脸，法令纹深得能夹死苍蝇，左眉骨上一道泛白的疤一直延伸到发际线。
这人身上的气场太硬，往那儿一站，原本还在窃窃私语的车间瞬间安静得像按了暂停键。
“我是周卫国。”他没伸手，声音像是从胸腔里闷出来的，带着股火药味，“总装那边派来的军代表，兼野战维修队队长。”
我扫了一眼他手里那个带着火漆印的档案袋，心里大概有了数。
这时候的军代表，权利大得吓人，那是真的带着尚方宝剑来的。
“听说你在搞‘盲摸’教学？”周卫国环视了一圈那几台蒙着黑布的电机，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“我还以为走错了门，进了天桥底下的盲人算命馆。上级要的是三个月内把边防部队的野战抢修成功率提上去，不是让你在这儿搞唯心主义那一套。”
这顶帽子扣得有点大。
我要是接不好，明天这实训车间就得关门大吉。
我没急着辩解，只是随手从操作台上那个帆布箱里掏出一个黑乎乎的铁疙瘩——那是台模拟战损的单兵电台，前天刚被我卸了电源和表头。
“唯心不唯心，上手试试。”我把电台往他面前一推，发出一声闷响，“假设这是在猫耳洞里，没电，没万用表，外头是敌人的炮火，里头这玩意儿死活不响。周队长，按您的唯物主义标准，这怎么修？”
周卫国愣了一下，显然没料到我这个“黑五类”学徒工敢这么跟他硬刚。
他哼了一声，把大衣一脱，露出里面洗得发白的军装，直接上手。
他是老兵，也是行家。
一双满是老茧的大手熟练地拆卸后盖，检查线路，甚至还把那几根关键的导线拔出来放在舌尖上尝咸淡——这是老电工试有没有漏电的土办法。
但没用。
这台电台被我动了手脚，故障点不在显眼的线路上，而在那些肉眼看不见的接触疲劳上。
五分钟过去了，周卫国的额头上渗出了一层细密的汗珠。
那台电台依旧像块死铁，一点反应没有。
“这就是战场的常态。”我适时地开口，语气平淡，“当你手里的工具全是废物的时候，你唯一能信的，只有你这双手。”
我说着，把那个在此前被我看作“垃圾箱”的帆布包推了过去。