第二天下着小雨。
下午三点差五分，辰敛到了老棉纺厂后巷。雨丝细密，把灰扑扑的筒子楼刷得更暗。他没打伞，旧中山装的肩头洇开深色的水痕。
七号楼的楼道比昨晚更潮，墙皮剥落处渗出黄渍。他脚步很轻，上到二楼，那扇门关着。
他没敲门，先站定，从帆布包里摸出那个龟壳。壳是凉的，内壁刻痕在昏暗光线下看不真切。他把龟壳贴在门上，屏息听了两息。
没有异样的震动，只有楼上隐约的电视声和隔壁的炒菜声。
他收好龟壳，抬手，用指节叩门。
笃，笃笃。
很稳的三下。
门里传来拖沓的脚步声，门锁转动。门开了一掌宽，昨晚那张蜡黄的脸探出来，是赵姐。她眼睛红肿，看到辰敛，像是松了口气，又更紧地攥住了门把手。
「辰师傅……您真来了。」她声音哑得厉害，拉开门，「快、快请进。」
辰敛进屋，顺手带上门。屋子不大，一厅一室，家俱是十几年前的款式，旧但干净。空气里有股挥之不去的潮霉味，混着廉价线香烧过头的甜腻。客厅的旧沙发上，蜷着个十几岁的男孩，裹着毯子，只露出半张苍白的脸和一双失焦的眼睛，直勾勾盯着天花板。
「这是我儿子，小斌。」赵姐搓着手，声音发颤，「他……他从上个月就不对劲了。」
辰敛没接话，目光缓缓扫过房间。墙角摆着一盆半枯的绿萝，电视柜上的观音像前插着三支燃尽的香。窗户关得死紧，窗帘拉了一大半。
「具体。」他吐出两个字。
赵姐像是被这简洁催逼，语速快了起来：「就是睡不着！一躺下就说听见声音……不是外头的，就是在这屋里！有时候是墙里头，像有什么东西在爬，窸窸窣窣；有时候是天花板，咚咚咚，像楼上在敲，可楼上根本没住人！最瘆人的是……」她压低了声音，恐惧地瞥了一眼沙发上的儿子，「他说……床底下有人跟他说话。」
沙发上的小斌忽然剧烈地哆嗦了一下，把毯子拉过头顶。
「说什么？」辰敛问，目光落在小斌露出的脚踝上——肤色苍白，有几道浅浅的、像是自己抓挠的红痕。
「听不清……他说听不清，就是一直说，嗡嗡嗡的，有时候像哭，有时候又像在笑。」赵姐的眼泪掉了下来，「我陪他睡，我也听见过！真的！就是半夜，冷不丁那么几声……像有人贴着你耳朵根子喘气！」