陈声和迷迷糊糊躺在酒店床上，盯着天花板上那道裂缝发呆。
空调运转声掺和着窗外绵密的雨声，仿佛又回到五年前成都那个潮湿的清晨。
他睁开眼时，李霄川正支着脑袋看他，手指还不安稳地试图捏他的鼻子。
手比脑子更快地伸向身侧，掌心却只压到冰凉的被单。
退烧药的效力裹着困意再次袭来，他的意识再次渐渐模糊。
半梦半醒间，耳畔忽然响起一声带着沙哑的叹息：“……幺儿一点都不乖。”
语气无奈又温柔，像是多年前那样，明明自己都是一身伤，一身痛，却依旧舍不得自己破一点皮。
陈声和把滚烫的脸埋进枕头。他从来不爱看文艺片，可李霄川硬生生把他拖进一场漫长的胶片电影里。
那些藏在练功房角落的亲吻，后台化妆镜上用口红画的心，还有暴雨天挤在出租屋单人床上分食的泡面，全都带着过度曝光的眩目感。
枕头晕开一片湿热，他蜷缩起来，无意识用潮汕话咕哝了一句：“……阿川……”
“我在这。”
有些沙哑的发音像颗酸柠檬糖卡在喉头。
陈声和知道没有人，是他发烧的幻觉，可那个滑稽的声调太真实，真实得让他鼻梁发酸，眼泪不断。
其实他不知道，也烧懵了，李霄川就坐在阴影里的单人沙发上，指节还残留着方才擦泪时的湿意。
等他再次睡熟后，李霄川最终只是俯身，在陈声和汗湿的额头上落下一个克制的吻：“小广仔，莫哭了。”
窗外，连绵不断的细雨还在下，李霄川就坐在旁边守了他一夜，直到次日早上陈声和退烧，他才悄声无息地离开。
……
拍摄已进入最后冲刺阶段，这两天要赶拍都江堰景区的非遗展示镜头。整个剧组都绷紧了神经，因为陈声和对外景的镜头有非常固执的追求。
凌晨三点一刻，房车里的陈声和被枕边手机持续的震动惊醒。
监控屏上跳着李霄川的未接来电，他迷迷糊糊地握着手机发愣，一时分不清是梦中还是现实。
这还是重逢后他第一次主动给自己打电话。
手机自动锁屏前，他注意到自己拇指沾上了一抹暗红。是昨天拍摄李霄川表演变脸时，油彩甩在了摄像机把手上。
当时场记要擦，他拦住了。
“导演？”场务敲