开房车门，带进一阵夜风，“副导那边说天气看着不咋好，都江堰的拍摄……”
“按原计划。”陈声和打断他，同时将沾着干涸油彩的手指蜷进掌心。指甲陷入皮肤的刺痛让他清醒了几分。
前两天在下雨，大家都怕拍摄到一半下雨，但陈声和要的就是真实的都江堰，下雨天有下雨天的美，毕竟成都入秋后雨水本就多。
屏幕再次解锁，首先入眼的就是母亲发来的照片：老家祠堂里，绣着龙凤呈祥的潮汕嫁衣平整地铺在香案上。
下面写着：你三叔家的老小，今天订婚了。
陈声和眉头紧蹙着，突然弓起身子，喉间涌上熟悉的苦涩，像是当年在堂哥的定亲宴上，喝下的那杯茶在胃里翻涌。
他摸出床头柜的药瓶，倒出两粒白色药片。医嘱上写着情绪性胃痉挛发作时服用，而生产日期显示这瓶药已经过期了，但他仍然当作没看见。
窗外传来低沉的咳嗽声，透过房车玻璃，能看到李霄川靠在剧组大巴旁抽烟。
月光下，他吐出的烟雾呈现出病态的烟雾。
陈声和不由自主地数着咳嗽的节奏，那时他熬夜剪片，李霄川总在特点的时间点带着宵夜出现在剪辑室门口。
为了提神，俩人时常就只抽一根烟，一人一口，不过肺，然后吐在对方的脸上，两个人再一起咳嗽，吻在一起。
烟头的火光忽明忽暗，但足够让他看清李霄川左手无名指上那道月牙形的疤痕。
那是五年前他咬的，在得知省剧院要送李霄川去北京进修的时候，他不愿意。
“陈导，咖啡，李师傅请的。”副导老张不知何时进来站在身后，顺着他的视线笑道，“李老师真拼，听说昨天下戏后练功到凌晨，今天又这么早来拍外景。”
陈声和接过咖啡杯，发现杯套是熊猫图案。温度透过纸杯灼痛手指时他才意识到，在过去五年里，他什么都没戒掉。
大巴引擎的轰鸣惊起栖息在树丛中的夜鹭。
李霄川掐灭烟转身的时候，陈声和看见他手机屏幕一闪而过的画面，很模糊，看不清上面是谁。
但肯定是个男的。
手机叮咚一声，陈声和看都没看，直接扔进桌上的水杯里。
气泡咕噜噜上升的声音让他想起都江堰的浪涛。当年李霄川在鱼嘴分水堤锁上同心锁，钥匙落水的声音至今还在他梦中回响。
……