清晨六点整，川剧团演员全都到齐后，剧组大巴缓缓驶向都江堰。
陈声和没坐自己那辆房车，他也不清楚为什么，一边躲着，一边又想离那人近点。
他找了个靠窗位置坐着，手指摩挲着一个小小的护身符。褪色的红布包里，除了那东西，还有一把生锈的小钥匙。
李霄川上车时，带着淡淡的药油味。他今天没穿戏服，黑色棉T恤贴在身上，左肩处隐约透出膏药的轮廓。
别人都穿着厚衣服，裹着羽绒服，他跟身上扛着一个火炉似的，连个卫衣都不穿。
整个车厢气氛微妙地安静了那么一会儿，直到老张起身打招呼，凝固的空气才重新流动起来。
“李老师坐这儿！”林瑶热情地招手，她手指的方向正好是陈声和身边的空位。
李霄川的目光在陈声和紧绷的下颌线上停留了一下，嘴角扬起一个浅淡的笑：“不了，我晕车，坐前面舒服点。”
陈声和的喉结不明显地滚动了一下。
大学时每次坐公交，李霄川总要挤到他身边，说靠着他肩膀睡觉比吃安眠药还管用。
那些颠簸的路途，那人温热的呼吸就喷在他的颈侧。
一路上大家都在补觉，或者玩手机聊天吃东西，陈声和默默听着李霄川和老张几个人聊天。
大巴停下的时候，天色已经大亮了。
都江堰的江水轰隆隆地响着，听起来就像大自然自己写的交响乐，让每个听的人心里都跟着澎湃起来。
陈声和拿着相机找了个地方开始试光线，正低头调试摄像机白平衡，一片阴影突然笼罩下来。
李霄川不知何时已经站在他身后，熟悉的薄荷烟味与药膏的苦涩气息蜂拥而至，还是当年陈声和特意从潮汕寄给他的那款。
也不知道这么小众的药膏，这些年他是怎么买到的。
“陈导，”李霄川的手突然按在摄像机上，冰凉的金属机身顿时成了两人之间唯一的连接点，“今天拍我走位就行。”
陈声和皱眉：“分镜脚本不是这样安排的……”
“临时改戏。”李霄川已经不由分说夺过机器，镜头猝不及防地对准了陈声和的脸。
取景框里，他看到自己瞳孔骤然收缩的样子，像一只被车灯照亮的耗子，无处可逃。
江水奔腾的声音仿佛被无限放大。
李霄川的声音穿透镜头传来：“记得吗？当年