窗外隐约传来观众散场的喧闹，道具组哐当哐当收拾舞台的声响，还有个龙套哼着不成调的川剧从走廊经过。
整个世界都在往前走着，只有他俩，被留在了这个弥漫着化妆品香味的小房间里。像两个不肯走的魂，固执地守着五年前就该散场的戏。
李霄川弯腰捡起地上的戏带，金属扣在他手心勒出一道深红的印子。他直起身，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
“最后一次拍摄，是吧？”他抬起头，眼神已经平静了下来，“拍吧，拍完……就别再来了。”
陈声和慢慢举起了摄像机。
取景框里，李霄川站在破碎的镜子前，身后是衣架上层层叠叠挂着的戏服，在昏黄的灯光下，像座华丽又逃不出去的牢笼。
李霄川背对着他，肩膀的线条绷得极紧，戏服下的肌肉轮廓清晰可见。他的手垂在身侧，手指还沾着未擦净的油彩，红黑相间，在灯光仿佛血迹。
那条红绸带还松松垮垮系在他腰上，边儿都磨得起毛了，颜色倒还是鲜亮亮的，一看就知道被人当宝贝似的护着。
“……还给你。”
李霄川突然出声，嗓子哑得厉害。他抬手一把扯开腰间的结，绸带滑下来，被他紧紧攥在手心里。
他顿了一下，像是在犹豫，然后才将绸带递向陈声和。
陈声和的目光落在李霄川的手上，那双手指节分明，却布满了细小的伤痕，有练功时留下的茧子，也有勾脸时被画笔划破的旧疤。
这个人从来都把自己养得很粗糙，对自己喜欢的人和东西，却又呵护得仿佛在养温室里的花朵。
而现在，这只手捏着他们的过去，悬在空气里，微微发颤。
“拿着。”李霄川的声音更冷了，带着强硬。
陈声和缓慢抬起手，手指碰到绸带的瞬间，李霄川却猛地收紧了手指。
两人的手隔着绸带相抵，谁都没松开。
化妆镜的灯泡滋滋响了两声，在李霄川脸上晃了晃，随后苟延残喘的灭了。他低着眼，睫毛在脸颊投下一小片阴影，嘴角却绷得紧紧的。
陈声和能感觉到绸带上还留着一点温度。
“……为什么还留着？”他轻声问。
“忘了扔。”李霄川松开手，转身去拿卸妆棉，语气故意放得很轻，“毕竟陈导以前教过，道具得保管好。”
绸带彻底落入陈声和掌心，轻得犹如一