医院的消毒水气味本该让人不适，此刻在鎏汐闻来却带着安心的意味。单人病房里，窗帘半开着，午后的阳光温柔地洒在洁白的床单上。
安室透半靠在床头，左臂裹着厚厚的纱布——那是为她挡刀留下的伤口。鎏汐正小心翼翼地用湿毛巾擦拭他的右手，指尖的动作轻得像是怕碰碎什么珍贵的东西。
“疼吗？”她轻声问，视线落在他手臂的绷带上。
安室透摇了摇头，用没受伤的右手轻轻拂过她的发梢：“这点伤不算什么。倒是你，吓坏了吧？”
鎏汐没有回答，只是继续为他擦拭手指，一根一根，仔仔细细。窗外的梧桐树上传来几声鸟鸣，病房里安静得能听见两人的呼吸声。这半天来，她几乎没离开过病床半步——喂水、喂药、读报纸，甚至在他想翻阅案件资料时，她会轻轻按住他的手，摇头说“现在你需要休息”。
安室透看着她专注的侧脸，心里涌起一阵复杂的情绪。这半年来的分离、误会、冷战，那些他只能远远看着她的日子，此刻都化作了眼底的温柔。
“鎏汐。”他轻声唤她。
“嗯？”
“对不起。”
鎏汐的手顿了顿。她没有抬头，只是继续擦拭的动作，但眼眶已经微微发红。
“那些不告而别的日子，那些让你担心的时刻，”安室透的声音低沉而真挚，“每一个瞬间，我都在想你。每一次执行危险任务，我最大的动力就是——要活着回来见你。”
鎏汐终于抬起头，泪水在眼眶里打转：“你知道我最生气的是什么吗？不是你的离开，而是你从不让我分担。哪怕一点点真相，哪怕只是告诉我‘我有危险的任务，需要离开一段时间’，我都会等你。可是你选择了沉默，让我一个人胡思乱想，甚至以为……”
“以为我不在乎你。”安室替她说完了后半句，语气里满是愧疚，“我知道。那是我做过最愚蠢的决定。”
鎏汐放下毛巾，轻轻握住他的手。他的掌心温暖，指腹有常年握枪留下的薄茧。这双手曾在她最危险的时候紧紧抱住她，也曾在她需要的时候一次次推开她。
“以后不会了。”安室透反握住她的手，十指相扣，“等我处理好最后的事，我会把所有真相都告诉你。然后，我们再也不会分开。”
病房门被轻轻敲响。
毛利兰探进头来，手里提着一个保温桶：“没打扰你们吧？妈妈炖了鸡汤，说给安室先生补身