五点的阳光
第一章 晨光初现
五点整，城市还在深沉的睡梦中。路灯的光晕在空旷的街道上晕开最后几圈昏黄，像即将熄灭的烛火。整条街只有一扇窗户亮着，暖黄的光刺破靛蓝色的黎明，在潮湿的柏油路上投下一方小小的、固执的亮斑。窗玻璃上凝着细密的水珠，隐约映出一个晃动的人影。
“阳光早餐店”的招牌在微光中显露出斑驳的红色。店内，林明阳站在灶台前，微微弓着背。他仅存的左手稳稳地握住长柄勺，在巨大的不锈钢桶里缓缓搅动。浓郁的豆香随着升腾的白雾弥漫开来，温暖湿润的空气包裹着他。每一次搅动，他都需要用下巴和左肩夹住桶沿，身体随之协调地倾斜，形成一个奇特的、却异常稳固的支撑角度。动作熟稔得如同呼吸，没有一丝迟滞。桶里翻滚的乳白色浆液，映着他沉静专注的侧脸。
豆浆的咕嘟声是这寂静凌晨唯一的背景音。林明阳停下搅动，用勺子舀起一点，凑近吹了吹，舌尖尝了尝温度，又小心地倒回去。他转身，走向一旁码放整齐的蒸笼。掀开最上面一层，热腾腾的白气扑面而来，露出里面排列整齐、饱满雪白的馒头。他用左手拿起一个夹子，手腕灵活地一翻，稳稳夹起一个馒头，放进旁边敞开的保温箱里。一个，又一个。动作精准，带着一种近乎机械的韵律感。
灶台的火光映着他额角细密的汗珠。他直起身，用左臂内侧的衣袖蹭了蹭额头。目光不经意间扫过墙壁。
墙上挂着一张被油烟熏得有些发黄的照片。照片里，一个穿着旧式军装的年轻士兵，身姿挺拔，眼神锐利，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。他的双臂完好，正对着镜头敬礼。照片旁边，是一个同样蒙尘的玻璃相框，里面嵌着一张“退伍军人”的荣誉证书，红色的印章依旧清晰。
林明阳的目光在那照片上停留了几秒。照片里年轻的脸庞与此刻灶火映照下刻着风霜的侧脸重叠，又分离。他脸上没有任何表情，只是喉结无声地滚动了一下，随即移开视线，仿佛那只是墙上再普通不过的一个物件。
他继续忙碌。左手拿起一摞洗净的碗，在长条桌上依次排开。又从保温桶里舀出滚烫的豆浆，手腕平稳地倾斜，乳白的液体划出一道流畅的弧线，准确地注入每一个碗中，刚好八分满，一滴不多，一滴不少。豆浆表面迅速凝结出一层薄薄的豆皮。接着是馒头，每个碗边放上一个。
做完这些，他走到店门口，轻轻拉开了那扇有些陈旧的玻璃门。清晨特有的、带着凉意