小满……”老人哽咽着，声音破碎得不成样子。他佝偻着背，紧紧攥着那张照片，像是溺水的人抓住了唯一的浮木，身体因为无声的哭泣而微微颤抖。
林晓阳的心被狠狠揪了一下。他站在门口，看着老人沉浸在巨大的悲伤里，一时不知该如何开口。楼道里寂静无声，只有老人压抑的抽泣在空气中回荡。
过了好一会儿，老人才勉强平复了一些。他用袖子胡乱擦了把脸，抬起头，眼神里充满了浓得化不开的哀伤和一种近乎绝望的期盼。“小伙子，谢谢你……谢谢你把它送回来。”他侧身让开，“进来坐坐吧，外面冷。”
屋子不大，陈设简单却异常整洁。一张旧沙发，一张小方桌，几把椅子，靠墙的柜子上摆着几个相框，里面都是同一个扎着羊角辫的小女孩不同年龄的照片。老人给林晓阳倒了杯热水，自己则捧着那个旧钱包，坐在他对面，目光依旧胶着在照片上。
“这是我孙女，小满。”老人摩挲着照片边缘，声音低沉而缓慢，“她爸妈走得早，是我一手带大的。这孩子从小就爱笑，像个小太阳……”他的眼神飘向窗外，仿佛陷入了遥远的回忆，“十年前，我带她去公园看花灯……人太多了……我就转个身的功夫……她就不见了……”
老人的声音再次哽咽，他用力吸了口气，才继续说下去：“十年了……我找了她整整十年。贴寻人启事，登报，去派出所问，托人打听……能想的办法都想尽了。钱花光了，房子也卖了……就剩这间老房子了。”他环顾了一下这间小小的屋子，眼神空洞，“我老了，走不动了，可只要还有一口气，我就想找到她……就想知道她过得好不好……哪怕……哪怕就远远地看一眼……”
他抬起头，浑浊的眼睛里只剩下深不见底的悲伤和疲惫：“这张照片，是我带她去照相馆拍的，那年她六岁，刚掉了门牙，笑起来有点漏风，可多好看啊……这是我……唯一剩下的念想了……”
林晓阳静静地听着，喉咙发紧。他见过社区里许多孤寡老人的孤独，却从未如此真切地感受到这种深入骨髓的思念和绝望的寻找。十年，三千六百多个日夜，一个老人拖着日渐衰老的身体，在茫茫人海中寻找一个渺茫的希望。这份执着，这份痛苦，沉重得让他几乎喘不过气。
“赵爷爷……”林晓阳想说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
老人摆了摆手，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：“没事，小伙子，谢谢你听我这老头子唠叨。能把照片找回