来，已经是老天爷开眼了。”他小心翼翼地把照片重新放回钱包，又把钱包紧紧捂在胸口，仿佛那是一件失而复得的稀世珍宝。
林晓阳又坐了一会儿，陪着老人说了些话，主要是听老人断断续续地回忆小满小时候的趣事。那些零碎的片段，在老人低沉的叙述中，拼凑出一个活泼可爱的小女孩形象，也让那份失去的痛苦显得更加锥心刺骨。
天色渐晚，林晓阳起身告辞。老人坚持把他送到门口，连声道谢。
“赵爷爷，您保重身体，以后我常来看您。”林晓阳真诚地说。
老人点点头，浑浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光亮。
林晓阳转身下楼，刚走到楼道口，脚下似乎踢到了什么东西，发出轻微的金属碰撞声。他低头一看，借着楼道昏暗的光线，只见门边的角落里，整整齐齐地摞着七八个白色的泡沫饭盒，还有一些一次性塑料餐盒。它们被清理得很干净，堆放在那里，像一座沉默的小山。
他愣了一下，想起老人刚才提到过“钱花光了，房子也卖了”。这些堆积的空饭盒，无声地诉说着老人日常生活的拮据和某种固定的饮食来源。一种难以言喻的酸涩涌上心头。他回头望了一眼302室紧闭的房门，老人孤独的身影和那些堆积的空饭盒在他脑海里交织重叠。
凛冽的寒风灌进楼道，吹得那些空饭盒轻轻晃动。林晓阳裹紧大衣，快步走出单元门。夕阳的余晖早已褪尽，城市华灯初上，将寒冷映照得更加分明。他回头望了一眼那栋沉默的老楼，302室的窗户透出一点昏黄的灯光，像茫茫寒夜里一颗微弱的星。那张缺了门牙的笑脸，老人浑浊的泪眼，还有门口堆积如山的空饭盒，在他心中沉沉地压着，让他回家的脚步也变得格外沉重。
第三章 早餐行动
林晓阳一夜没睡安稳。老人浑浊的泪眼，照片上缺了门牙的灿烂笑容，还有楼道口那堆沉默的空饭盒，在他脑海里反复盘旋。那份沉甸甸的酸涩感并未随着夜晚消散，反而在清晨醒来时变得更加清晰。他比平时更早出门，脚步不由自主地再次拐向了幸福里小区。他告诉自己，只是顺路看看老人是否安好。
清晨的寒气比昨日更甚，呵气成霜。幸福里小区尚未完全苏醒，只有零星几个早起锻炼的老人。林晓阳刚走到7栋楼下，一个熟悉的身影便撞入眼帘。
是赵卫国老人。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，头上戴着顶毛线帽，正佝偻着腰，小心翼翼地将几个白色的泡沫饭盒和一个鼓囊囊的