磕碰声，“家长要的是重点大学录取率！是实打实的分数！”
那次谈话的最后，他交出了班主任工作牌。收拾个人物品时，他把没收的学生、漫画、航模零件一件件放回原处。锁上办公室门时，夕阳正把走廊染成血色。
回忆被寒风掐断。方明远裹紧大衣，走进破晓时分清冷的街道。早点铺刚支起蒸笼，白色水汽混着面香在巷口弥漫。他习惯性摸了摸帆布包里的相机，金属外壳还残留着昨夜便利店玻璃窗的凉意。
老式单元楼的铁门发出熟悉的吱呀声。五楼的家弥漫着旧书和樟脑丸混合的气息。他摘下眼镜，哈气擦了擦镜片，从书柜最顶层搬下一个深棕色的桃木匣子。匣盖推开时，细小的尘埃在晨光里飞舞。
《晨光档案》。
牛皮纸封面上的钢笔字已有些褪色。他翻开厚重的册页，两千多张照片按日期排列，每张背面都贴着泛黄的便签纸。2017年3月12日：“环卫工张姐扫净樱花道，落英拂过橙黄工装”；2019年11月3日：“修车铺老赵为外卖员急换轮胎，油污满手拒收酬金”；2021年8月9日：“暴雨中穿红雨衣的女孩，为流浪猫撑伞直至雨停”……
他指尖停在一张照片上。画面里是六年前的操场，穿着破洞牛仔裤的男生正踮脚修理教室窗框，阳光给他汗湿的侧脸镀了层金边。便签上是褪色的蓝墨水：“王磊，高二（7）班。物理课拆了窗钩研究杠杆原理，课后主动修好全年级门窗。今日停职，未及告别。”
窗外，太阳已完全跃出地平线。方明远抽出今晨拍摄的第2190号照片，轻轻放进档案册最新一页。阿杰在便利店暖黄灯光下的侧影，与窗外倾泻而入的晨光重叠在一起。他拿起钢笔，在新便签上顿了顿，最终只写下一行小字：
“光在裂缝处生长。”
第二章 天台相遇
寒潮的利齿终于啃穿了城市最后的暖意。方明远推开单元楼铁门时，一股裹挟着冰碴的狂风猛地灌进来，呛得他倒退半步。天色是浑浊的铅灰，路灯的光晕在呼啸的风中瑟瑟发抖。他下意识摸了摸帆布包里的老尼康，金属外壳透出刺骨的冰凉。昨夜预报的寒潮，来得比想象中更猛烈。
通往水塔瞭望台的铁梯结了一层薄霜，踩上去发出令人心悸的脆响。每一步都需格外小心，六十三岁的关节在低温下僵硬得如同生锈的齿轮。他喘着气登上平台，凛冽的寒风几乎将他掀倒。支好三脚架，手指冻得不听使唤，摆弄相机旋钮时微微发颤。