林砚推开玻璃门时，晨光正斜切过写字楼大堂的大理石地面，在光洁如镜的浅灰地砖上铺开一道窄而亮的金箔。她下意识抬手挡了挡眼，指尖触到额角未干的汗——昨夜改完第三版《新员工道德素养导入手册》初稿，凌晨两点合上电脑，今早六点又爬起来逐字校对。此刻西装外套搭在臂弯，白衬衫领口一丝不苟地扣到最上一颗，袖口露出一截纤细却骨节分明的手腕，腕骨处有道浅淡旧痕，像被什么细韧之物勒过多年，早已长进皮肤纹理里。
她没乘电梯，径直走向安全通道。脚步声在空旷楼梯间里轻而清晰，一级，两级，三级……数到第七层时，听见上面传来压抑的抽泣。声音很轻，断续，像被攥紧的布条在齿间磨擦。林砚停步，仰头望去——消防门虚掩着，缝隙里漏出半截深蓝色工装裤脚，裤脚边沾着灰白腻子粉。
她轻轻推开门。
陈默蹲在台阶转角，背对着她，肩膀微微耸动。他左手攥着半张揉皱的A4纸，右手拇指反复摩挲着纸页右下角——那里印着公司LOGO旁一行小字：“厚德载物，润物无声”。纸面洇开几团深色水渍，边缘已有些发软。
林砚没说话，只从包里取出一包未拆封的纸巾，撕开一角，放在他身旁的台阶上。
陈默没回头，却把那包纸巾往自己那边挪了挪。指腹蹭过纸面，留下一道微湿的印子。
“林老师……”他声音哑得厉害，像砂纸擦过粗陶，“我昨晚……又梦见老校长了。”
林砚在他身侧坐下，脊背挺直，目光平缓落在对面灰白水泥墙上——那里贴着一张泛黄的旧海报，是十年前教育局颁发的“师德标兵”巡展照片，其中一张，少年模样的陈默站在讲台边，手里捧着一摞作业本，笑容干净得能映出窗外整片蓝天。
“他教我写第一个‘人’字。”陈默忽然说，喉结上下滚动了一下，“用毛笔，蘸的是墨汁，不是墨水。他说，墨汁沉，写出来的字才站得稳；人字两笔，一撇是良心，一捺是担当，少一笔，就塌了脊梁。”
林砚静静听着。她知道那个老校长——陈默的养父，乡村小学唯一教师，三十年如一日守着三间土坯教室，直到脑溢血倒在黑板前，手里还攥着半截粉笔。葬礼那天，全村二百多户人家，每家送来一捧新收的稻谷，堆成一座小小的、金灿灿的山。
“可现在……”陈默终于侧过脸，眼眶红得厉害，却没流泪，“我教孩子们‘诚信’，自己却要填虚假工时表；我讲‘责任’，可项目出了纰漏，