黄沙漫过车窗的时候，林晚正把一件厚外套往许祭身上裹。十一岁的少年瘦得像根豆芽菜，脸颊被戈壁滩的风吹得通红，一双眼睛却亮得惊人，紧紧攥着方向盘下方的把手，小大人似的盯着前方连绵起伏的草原。
身后是上海滩的烽火狼烟，是李长河倒台后各方势力的反扑，是苗寨长老循着蛊踪追来的步步紧逼。她是在百乐门的地下室找到许祭的——这个她藏了十一年的小儿子，是她当年离开苗寨时，拼了半条命护住的软肋。许玉溪不知道他的存在，苗寨的人也不知道，这些年，她把他寄养在上海城郊的一户农家，只敢偷偷去看他，连一声“娘”都不敢让他当众喊。
直到李长河的人查到了农家，她才连夜带着许祭逃出来。许祭比她想象中要镇定，上车时还不忘揣上她给他买的那本《草药图册》，还有一个装着几只无毒蛊虫的小竹筒——那是她教他认的，说是能用来驱虫。
“娘，还要走多久啊？”许祭的声音带着点奶气，却刻意压低了，怕吵到开车的林晚。
林晚腾出一只手，摸了摸他乱糟糟的头发，指尖触到他发烫的耳朵，心里一阵发酸：“快了，过了前面那片戈壁，就到了。”
她没说，许祭的外婆家就在内蒙古的草场，那是她能想到的，最安全的地方。
吉普车碾过碎石路，发出咯吱咯吱的声响，车窗外的风景渐渐从林立的高楼变成无垠的草原，风里带着青草和泥土的腥气，吹散了上海滩的烟味和酒味。许祭扒着车窗往外看，眼睛瞪得圆圆的：“娘，你看！羊！好多羊！”
林晚顺着他指的方向望去，远处的羊群像一团团白棉花，散落在绿毯似的草场上，炊烟从蒙古包的顶篷袅袅升起，带着人间烟火的暖意。她紧绷了十几年的神经，忽然就松了下来，嘴角勾起一抹久违的笑。
车开到蒙古包外时，一个穿着蒙古袍的老人牵着马迎了上来，看见林晚，浑浊的眼睛瞬间亮了，用带着浓重口音的汉语喊：“晚晚！你可算回来了！”
是许祭的外婆。林晚眼眶一热，差点掉下泪来。许祭从车上跳下来，躲在她身后，怯生生地喊：“外婆。”
老人弯腰摸了摸他的头，笑得皱纹都舒展开了：“好孩子，长这么高了。”
夜里，蒙古包内点着酥油灯，昏黄的光映得四壁的挂毯暖融融的。外婆端上热气腾腾的手把肉和马奶酒，又给许祭盛了一碗羊奶。许祭饿坏了，捧着碗吃得狼吞虎咽，嘴角沾着油渍。林晚坐在一旁，看着他，眼眶