跪麻了，脚刚沾地就是一个踉跄。他赶紧架住她的胳膊，感觉到她整个身子的重量都压了过来，轻得像一片叶子。
“能走吗？”他低声问。
秀芬点点头，挣开他的手，自己站稳了。她抬手理了理散乱的头发——两条麻花辫早就松了，碎发粘在汗湿的额头上。又低头整了整外套，那件灯芯绒外套皱得不成样子，下摆沾满了土。做完这些，她挺直腰背，跟在抬遗体的人群后面，一步一步往家走。
张铁柱跟在她身后半步的位置。暮色中，她的背影瘦削单薄，却绷得笔直，像一棵被风吹弯了腰却不肯倒下的苇子。他想起今天早上在柳溪村村口，她也是这样挺直了背，在王翠花那些夹枪带棒的话里，一句一句地回应，不卑不亢。
那时候他觉得这姑娘有股子硬气，不像村里那些动不动就脸红掉泪的丫头。现在看着她独自前行的背影，心里却像被什么东西揪了一把——那硬气下面，是十九岁肩膀不该承受的重量。
院子里的马灯已经点起来了。昏黄的光线下，人们沉默地忙碌着。堂屋正中架起了门板，铺上了家里最好的褥子——虽然也打了补丁，但洗得干干净净。李桂枝被轻轻放上去，有人拿来白布要盖脸，秀芬突然上前一步：“等等。”
声音不大，却让所有动作都停住了。
刘长贵看看她，又看看张铁柱，眼神里带着询问。张铁柱上前，低声说：“秀芬，按规矩得盖脸，不然魂儿……”
“我知道规矩。”秀芬打断他，眼睛一直盯着母亲的脸，“让我给娘擦擦身子，换身衣裳。换好了……再盖。”
她的语气平静，却有种不容反驳的坚决。张铁柱看着她那双眼睛——红肿着，却没有泪，只有一片深不见底的平静——突然就说不出来话了。
刘长贵叹口气，摆摆手：“按芬子说的办吧。”
张铁柱退到一旁。他看见秀芬去灶房打了温水，拧了毛巾，回到堂屋开始给岳母擦脸。她的动作很慢，很轻，毛巾过了一遍又一遍，从额头到下巴，从耳后到脖颈，仿佛母亲只是睡着了，怕惊醒她。
堂屋里安静得可怕，只有毛巾过水的哗啦声，和女人们压抑的抽泣声。张铁柱的目光落在秀芬的手上——那双手不算小，指节分明，掌心有薄茧，是常年干活的手。此刻这双手稳稳地握着毛巾，没有一丝颤抖。
他突然意识到，从发现岳母咽气到现在，秀芬一滴眼泪都没掉。不是不伤心，是伤心得太狠，反而哭不出来了。