他想起母亲王氏常说的一句话：“真疼到骨子里，是哭不出来的。”
换寿衣时，秀芬没让任何人插手。她解开母亲的衣服，看到那瘦骨嶙峋的身体时，动作明显顿了一下，但很快又继续。深蓝色的寿衣褂子套上去，盘扣一颗颗扣好，每一个扣眼都对得整整齐齐。裤子有些长，她仔细地把裤脚挽起来，露出里面崭新的白布袜。
张铁柱注意到，她从怀里掏出什么东西，塞进了寿衣的内兜——是两张淡黄色的纸片，借着马灯的光，他认出是工业券。塞好后，她还轻轻按了按，像是怕掉了。
做完这一切，秀芬退后一步，端详着母亲。看了很久，久到堂屋里有人开始不安地挪动脚步，她才轻声说：“盖吧。”
白布缓缓盖过李桂枝的脸。布角落下那一瞬，秀芬的肩膀几不可察地颤了一下。张铁柱下意识上前，她却已经转过身，面向众人，深深鞠了一躬：“谢谢叔伯婶子们帮忙。”
声音还是干的，却有了条理。
张铁柱心里那根弦松了松，又绷紧了——她太镇定了，镇定得让人不安。
接下来是布置灵堂。长明灯点上，豆大的火苗在灯盏里跳动；倒头饭摆好，一碗米饭堆得尖尖的，筷子直直插在正中；香炉里插上三炷香，青烟袅袅升起，混着马灯的煤油味，有种说不出的凄凉。
帮忙的妇女们开始张罗晚饭。院子里支起两口大锅，柴火噼啪作响，白菜炖豆腐的味儿飘出来，在这悲凉的气氛里显得格格不入。张铁柱没闲着，他帮着搬桌子、摆条凳，又去井台挑了几担水。铁蛋一直跟在他身后，像只受惊的小鹿，眼睛红肿，时不时抽一下鼻子。
“去吃点东西。”张铁柱摸摸孩子的头。
“我不饿。”铁蛋的声音带着浓重的鼻音。
“不饿也得吃。”张铁柱盛了满满一碗菜，拿了个玉米面窝头塞给他，“你姐已经够难受了，你再不吃，她更操心。”
提到姐姐，铁蛋的眼泪又涌出来了。他接过碗，蹲在灶台边，一边掉眼泪一边往嘴里塞吃的。
张铁柱自己也盛了一碗，蹲在门槛上。菜炖得烂糊，豆腐嫩滑，可他吃在嘴里味同嚼蜡。他抬眼看向堂屋——秀芬跪在灵床旁的草垫上，正给来吊唁的人磕头还礼。额头磕在泥地上，发出沉闷的声响。
砰。砰。砰。
每一下都磕得实实在在。
张铁柱看着，心里那点说不清的感觉又涌上来。他想起村里老人常说，