磕头要响，亡魂才听得见。秀芬磕得这么实在，是想让娘听见什么？
“铁柱。”刘长贵走过来，递给他一支“丰收”牌香烟，“晚上你在这儿守着？”
张铁柱接过烟，就着刘长贵手里的火柴点了，深吸一口。劣质烟草的辛辣味冲进肺里，让他清醒了些：“守。我是女婿，该守。”
“嗯。”刘长贵自己也点了一支，蹲在他旁边，“秀芬这孩子……命苦。你多照应点。”
“我知道。”
“还有铁蛋，才十四，往后……”刘长贵没说完，但意思明白。
张铁柱沉默了一会儿，烟头的红光在夜色中明灭：“有我一口吃的，就有他一口。”
刘长贵拍拍他的肩膀，没再说什么。
天色完全黑透时，吊唁的人渐渐散了。刘家庄不大，七十多户人家，沾亲带故的都来了个遍。人们说了些安慰的话，放下些鸡蛋、挂面之类的薄礼，又各自回家。最后只剩下几个至亲本家，商量着守夜的事。
按规矩，孝子孝女要守满三天三夜，不能离人。铁蛋还小，被本家一个大伯硬拉着去西屋睡了。堂屋里最后只剩下秀芬和张铁柱，还有一个远房婶子说要陪着，被秀芬婉拒了：“婶子累一天了，回去歇着吧。有铁柱在。”
她说“铁柱”两个字时，语气很自然，仿佛他们已经做了很久的夫妻。张铁柱心里动了动，没说话。
人都走了，院子里一下子空荡起来。马灯的光晕在夜风中摇晃，把树影、屋影投在土墙上，张牙舞爪的。远处传来狗吠声，一声，两声，渐渐连成一片，又渐渐平息。
堂屋里，长明灯的火苗跳跃着，把两人的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像皮影戏。供桌上的蜡烛烧了一半，烛泪堆积在烛台边，像凝固的眼泪。
张铁柱在秀芬旁边的草垫上坐下。两人之间隔着一尺的距离，能听见彼此的呼吸声。秀芬的呼吸很轻，很浅，像怕惊扰了什么。
“你去睡会儿吧。”张铁柱开口，声音在寂静的堂屋里显得有些突兀，“我守着。”
秀芬摇摇头，眼睛看着灵床上盖着白布的轮廓：“我不困。”
“熬坏了身子，岳母在天之灵也不安。”
秀芬没接话。她保持着跪坐的姿势，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。张铁柱不再劝，他知道劝不动。
他从怀里摸出烟，想抽，看了眼灵堂，又塞回去了。两人就这么坐着，听着长明灯灯芯燃