汪梦姣这最后一句，是真正的惊雷，也是极致的温柔。她自愿置身于一个多么尴尬而痛苦的境地——陪着自己有好感的男人，去追寻另一个女人的踪迹，去见证他们可能的重燃，或者更可能的心碎。而她给自己的角色定位，不是竞争者，不是安慰者，甚至不是普通的旅伴，而是一个“提醒者”，一个“路标”。
汪梦姣仿佛在说：你去吧，去尽情地奔赴你的旧梦，去直面你的心魔。当你被热带雨林的瘴气迷了眼，被过往的情感藤蔓缠住脚，快要忘记自己为何出发、身在何处时，我会在这里，轻轻说一句，让你看看我们来时的方向。那方向，或许通向千峦县，通向这间有钢琴的房间，通向一种可能被她代表的、更轻盈明亮的未来。她给出的，不是绳索能够绑住他，也不是利刃能够斩断他的纠结，而是一面镜子，和一份随时可供参考的、关于另一种可能的沉默坐标。
方二军彻底沉默了。巨大的震撼不是海啸般的扑面而来，而是像地壳缓慢的挪移，无声无息地改变着他内心世界的版图。随之涌起的，是一种难以言喻的、近乎疼痛的感激。他从未遇到过这样的女人。她清醒得像山涧冷泉，映照出他所有的浑浊与怯懦；她勇敢得像独自穿越暴风雨的鸟，敢用自己可能的心碎，去成全他人内心的求证；她又温柔得像最后那一缕不肯散去的月光，即使照耀他走向别处，也要给他一份清辉作为行路的依傍。她正在把他，温柔而坚定地，推向那个可能离她越来越远的方向。这种爱，如果他们之间可以称之为爱的话，就可能超越了占有，甚至超越了寻常的奉献，它抵达了一种近乎宗教情怀的悲悯与成全。
喉咙像是被那澎湃的情绪堵住了，他张了张嘴，最终，只是顺应着那股推动他向前、不容再退缩的力量，问出了那个象征着接受、象征着启程的问题：
“那……我们什么时候出发？” 方二军声音干涩，却有了落定的意味。他接过的，岂止是一份同行的约定？那是一份沉重的、闪耀着人性善与智之光的礼物，他必须用自己接下来的全部真诚和勇气去配得上它。
“等你准备好。”
汪梦姣转过身。室内未开灯，她的脸浸润在窗外流入的最后一点天光和初升的人间灯火交织的薄明里。脸上，浮现出一丝极淡的、几乎看不见的笑意。那笑意没有多少欢欣，更像是某种决心落定后的释然，或是洞察世事的一抹微凉。她接着说出的话，像一句谶语，又像一个温柔的催促：
“不过，别让我等太久。西双版纳的雨季，就快来