秋天来得悄无声息。
早上开窗时，空气里多了些凉意。院子里的梧桐树开始落叶，一片两片，打着旋儿飘下来，铺在草地上，像金色的毯子。
李雨桐把夏装收进柜子，翻出薄毛衣。时间过得真快，一转眼，思远回国又走了，思语的暑假也结束了，老宅的翻新工程进行到一半，工人们说再有一个月就能收尾。
这天下午，她没什么事。社区课要到下周才开，工作室那边苏萌处理得很好，不用她操心。她在书房坐了会儿，忽然想画画。
不是设计图，不是教学示范，就是纯粹的，想画点什么。
她支起画架，摆在院子里的桂花树下。这个时节，桂花已经开过了，但叶子还绿着，在午后的阳光里油亮亮的。旁边的花坛里，菊花正盛，黄的、白的、紫的，挤挤挨挨地开着。
调色板，画笔，水桶。她慢慢摆开，像进行一场仪式。
张景琛从屋里出来，手里拿着一本书。看见她在院子里忙活，笑了笑，没说话，只是去屋里搬了把藤椅出来，放在她旁边不远的地方。
“打扰你吗？”他问。
“不打扰。”李雨桐回头看他，“你看你的。”
张景琛坐下来，翻开书。是本历史传记，讲的是某个朝代的宰相。他看书的样子很认真，戴着老花镜，偶尔端起旁边小几上的茶杯，喝一口茶。
阳光斜斜地照过来，把整个院子染成金色。
李雨桐开始画。她选了一丛白色的菊花，花瓣层层叠叠，在光里几乎透明。她先勾线，很轻的铅笔印，定位置，定比例。
风很轻，吹过来，带着落叶和泥土的味道。她额前的碎发被吹起来，痒痒的，她随手拨到耳后。
画笔蘸水，调色。白色要加点淡黄，不然太冷；叶子不是纯绿，要混点赭石，才显得有秋天的厚重感。
她画得很慢，一笔一笔，不着急。
偶尔抬头，看看张景琛。他还在看书，眉头微微皱着，看到入神处，手指轻轻敲着扶手。阳光落在他肩上，勾勒出已经不再年轻的轮廓。
李雨桐忽然想起很多年前，刚认识他的时候。那时他多年轻啊，三十岁，正是意气风发的时候，眼神凌厉，走路带风。开会时底下人都不敢大声喘气，生怕说错话。
现在呢？他坐在藤椅里，穿着家居服，头发有些白了，看书的姿势放松而随意。像个最普通不过的，退休在家的丈夫。