日子在西跨院的寂静里，如同檐角滴落的雨水，缓慢而规律地流逝。秋叶落尽，冬雪覆阶，转眼又是春芽初绽，夏蝉初鸣。伯崖在这个近乎与世隔绝的角落里，渡过了回归家族后的第一个年头。
父亲伯仲岳似乎真的践行了他的“惩罚”，除了最初那冰冷的态度和限制活动的命令，再未踏足西跨院一步，也未曾再过问伯崖的情况。家族的运转依旧，商业的版图似乎还在扩张，偶尔有宴饮笙歌从主院方向隐约传来，都与这偏僻一隅无关。伯崖的存在，仿佛被这深宅大院有意无意地遗忘，只除了每日福伯准时送来虽不丰盛但足以果腹的饭食，以及母亲林婉每隔几日，总会寻个由头，避开旁人耳目，悄悄过来看他。
母亲带来的，不仅仅是嘘寒问暖的关怀，还有一些不起眼的、用布帕仔细包裹的小物件，或是几本纸张泛黄、边缘破损的旧书，或是一两张模糊不清、笔迹潦草的手抄图纸，又或是一些零碎的、从老辈人口中听来的、关于旧时符文器件的似是而非的传闻。她从未提及是如何弄到这些东西的，只是每次放下时，眼中都带着一丝混合了担忧与期盼的复杂神情，低声叮嘱伯崖看看就好，千万别惹麻烦。
伯崖明白母亲的用心与谨慎。他默默收下这些零碎的线索，没有追问来源。他知道，这些微不足道的馈赠，已是母亲在不动用家族正式力量、不惊动父亲的前提下，所能为他做到的极限。
在一个春寒料峭的午后，母亲带来了一件用厚实绒布包裹得严严实实的长条形物件。她将它放在伯崖的书桌上，没有立刻打开，只是看着他，眼神里有着前所未有的郑重，还有一丝不易察觉的紧张。
“崖儿，”她声音压得极低，几乎只剩气声，“这东西……你千万收好，用完就……处理掉，别让任何人知道。”
伯崖心中一动，点了点头。等母亲一步三回头、忐忑不安地离开后，他才小心地解开绒布。
里面是一个长约两尺、宽约半尺的木匣，木质普通，做工粗糙，边角甚至有毛刺，像是匆忙赶制的。打开木匣，里面用柔软的内衬固定着一件器物。
那并非“资源办”使用的那种半人高的、光滑如镜的深灰色测能碑。而是一个缩小了数倍的、类似的东西。主体是一块比巴掌略大的、色泽暗沉、非金非石的薄板，表面同样镌刻着细密的符文回路，但线条远不如官方仪器那样流畅精准，显得生硬而断续。薄板镶嵌在一个同样粗糙的木制底座上，底座正面有一个小小的、玻璃罩子罩住的刻度盘，指针纤