1972年夏天。
阳光从窗台照进屋内，撒着蚊帐的西式公主床上，闻疏雨静静躺着。
她想死，真的想死。
楼下客厅传来原身家人的说话声、笑声，仆人们来往走动的声音，焦糖吐司的香味、炒米粉的干香、还有浓郁的豆浆香味都顺着窗口飘了进来，甚至盖过了窗台处两盆玉兰的香味。
肚子里咕噜噜叫，然而闻疏雨还是想死。
她真傻，真的，她单知道出门容易被车撞穿越，却没想到在家里剪片子也会熬夜猝死。
作为A站美食博主的她，自从毕业后就宅家，不怎么外出，多亏于发达的饿了吧，米团这两大软件，她一个社恐人士，也无需为采购食材出门，那生活叫一个美滋滋。
可她现在——
闻疏雨静静地算了算，原身家里多少人，作为一个刚被认回豪门的真千金，虽然不清楚闻家底细，可住了大半个月，多少也清楚。
香江风气保守，豪门更是如此，秉持着父母在不分家的规矩，闻家这一代三代同堂，四个儿子一个女儿，女儿外嫁加拿大不算，四房夫妻算上孩子十四五个人，而佣人，一栋五层楼洋房，花园、泳池到处都需要搭理，还有各房太太的陪嫁妹仔加起来足足三十多个人。
闻疏雨越算越觉得眼前一黑。
头晕眼花。
自大学毕业，她就跟父母两边亲戚都断亲了，连什么堂表都有些分不清，要在这样的大家庭生活，简直是社恐人的梦魇。
“刘姐，你这个托盘要送去楼上给四小姐啊？”
四太太正哄着顽皮的小儿子吃饭，看见刘姐捧着白瓷描金托盘上楼，吊梢眼一扫，阴阳怪气道：“人家绝食好几天，老太爷一直说要一粥一饭当思来之不易，你这早餐送上去，人家要是又不吃，那不是浪费了。”
“四太，小姐昨晚都吃了一点儿，今早不会不吃的。”
刘姐牙齿咬着下唇，灰蓝衫竹长裤，头发梳成麻花辫，光头净面，态度不卑不亢。
“话不能这么说，四小姐一天一个想法，我们又不是她，怎么知道。”四太太笑盈盈地看向三小姐闻青桐，“三小姐，你说是不是？如果她真要吃，她自己下楼来吃就是了。”
“四少奶，你！”
刘姐有些动怒。
闻老太太：“一碗白粥都有这么多话说，你有本事，管住你老公，老四昨晚是不是又没回家？”