秋风一日紧过一日，天空变得高远湛蓝，后院那方小小的药圃，也到了第一次检验成果的时节。
止血草的叶片肥厚油亮，边缘那一圈暗红在秋阳下仿佛沉淀的朱砂；
安神花早就过了盛花期，残留的最后几批花苞在枝头收紧，颜色转为更深的粉褐，香气内敛；
金银花藤爬满了大半个竹架，夏末秋初开的第二茬花虽不如初开时繁密，但黄白分明的花朵点缀在苍翠藤叶间，依然鲜嫩可爱。
亦落知道，是时候了。
采收选在一个晴朗微风的早晨。露水已干，日头还未变得炙热。
她换上最旧的衣衫，挽起袖子，提着竹篮和小剪，开始了细致的收获工作。
止血草只采收叶片。她小心地挑选那些完全长成、颜色最深沉的叶片，用指尖或竹剪从叶柄处掐下，注意不伤及中心的芽点和地下的根茎。
这些止血草是多年生，养护得当，明年春天还会萌发新叶。叶片落入篮中，沉甸甸的，厚实的手感让她心中踏实。
安神花则专摘那些完全发育但尚未开放的花苞。此时香气与药性都凝聚在最饱满的状态。
她的动作轻柔，仿佛怕惊扰了这些沉睡的绒球。很快，篮底便铺上了一层细腻的粉褐色。
金银花的采收最需耐心，只取那些刚刚开放、颜色鲜亮、花冠尚未反卷的花朵。亦落指尖翻飞，在藤叶间寻找着符合标准的目标，一朵朵摘下。
这项工作耗时最长，直到日头近午，她才采满预定的一小筐。
接下来的处理更是关键。采下的药材不能堆沤，需立刻处理。
亦落打了清澈的井水，将止血草叶和金银花分别轻轻漂洗，洗去浮尘，随即摊放在她早已准备好的、铺着干净粗布的竹匾上，置于通风的廊下阴干。
安神花苞娇贵，不耐水洗，她便用细软的毛刷小心拂去灰尘，同样摊开阴晾。她不用暴晒，日光直射虽干得快，却容易使挥发性药效散失，颜色也会变差。
连续几个晴日，她早晚翻动药材，观察干燥程度。当叶片变得干脆易碎，花苞手感轻硬，金银花保持原有色泽却失了水分时，她知道火候到了。
夜深人静，家人都已安睡。亦落悄然起身，来到堆放药材的杂物间。
月光从窗棂透入，勾勒出干燥药材的轮廓。她伸出手，掌心虚悬在分门别类放好的药材上方。
这不是为了加速生长，而是