# 第五个衣柜
搬进公寓的第一天，林晚就注意到了那个衣柜。
它突兀地立在卧室角落，深褐色木质，样式老旧得与这间现代化装修的公寓格格不入。衣柜门上雕刻着古怪的花纹——不是常见的花卉或几何图案，而是扭曲的人形，仿佛在痛苦挣扎。最奇怪的是，衣柜没有把手，门缝紧密得几乎看不见。
房产中介小陈见她盯着衣柜，连忙解释：“这衣柜是前任房主留下的，说是祖传老物件，舍不得丢。房东试过搬走，但太沉了，固定在墙上了似的。您要是不喜欢，可以用帘子遮起来。”
林晚不是迷信的人，她刚结束一段失败的感情，急需一个便宜又离公司近的住处。这间公寓租金只有市价的一半，虽然老旧了些，但对她来说再合适不过。一个古怪的衣柜算什么？
“没关系，放着吧。”她说。
搬进来的第一晚，林晚做了个奇怪的梦。梦里她站在一个空旷的房间里，周围有五个一模一样的深褐色衣柜，围成一圈。她数了数：一、二、三、四、五。醒来后这个数字在脑海里挥之不去。
第二天整理衣物时，林晚再次仔细打量那个衣柜。她伸手摸了摸柜门，木头异常冰冷，即使在八月的天气里也透着一股寒意。她尝试拉开柜门，但正如小陈所说，严丝合缝，无处下手。
“说不定里面是实心的，根本不是衣柜。”她自言自语，敲了敲柜门，传来空洞的回响。
里面是空的。
那天晚上，林晚被一阵细微的刮擦声吵醒。声音来自衣柜方向，像是有什么东西在里面轻轻抓挠木板。她打开床头灯，声音立刻停止了。
“老鼠？”她皱了皱眉，决定明天买些驱鼠药。
但第二天晚上，声音又出现了，而且更清晰、更有节奏。这次不只是刮擦，还夹杂着微弱的、类似指甲轻叩木板的声音。林晚打开手机手电筒，蹑手蹑脚走到衣柜前，将耳朵贴在门上。
声音停了。
她保持这个姿势大约一分钟，什么也没听到。就在她准备离开时，一个声音从衣柜内部传来——清晰而低沉，像是隔着水说话：
“...四...”
林晚猛地后退，差点摔倒。她心跳如鼓，盯着衣柜，但再也没有声音传出。她安慰自己，可能是听错了，或者是楼上邻居的动静。
然而接下来的几天，奇怪的事情接连发生。
林晚发现自己的东西