总是不在原来的位置。梳子从浴室跑到厨房，钥匙明明放在桌上却出现在床底。最诡异的是，她的衣服有时会莫名出现细小的撕裂口，像是被什么尖锐的东西勾过。
一天深夜加班回家，林晚累得倒头就睡。半夜醒来想喝水，迷迷糊糊走向厨房。路过卧室门口时，她隐约看见衣柜的门开了一条缝。
她瞬间清醒，打开灯。
衣柜紧闭如常。
“工作压力太大了。”她对自己说，但那一夜她再也没睡着，总感觉有什么东西在黑暗中注视着她。
林晚开始在网上搜索这栋公寓的信息。老房子，建于八十年代，几经转手，没什么特别的历史。但她在一个本地论坛的冷门版块找到了一条七年前的帖子：
“有人住过清河路42号502室吗？那间房是不是有问题？我住的时候总做噩梦，梦见被关在衣柜里...”
帖主没有回复任何追问，账号从那以后再也没活跃过。
林晚记下了这个信息，继续翻找，又发现了几条零星的相关帖子，都是匿名用户发的，描述大同小异：噩梦、物品移位、莫名的寒意和压迫感。其中一个帖子提到了“五个衣柜的梦”。
这让林晚后背发凉。
她决定联系前任房主。房东起初不愿意透露信息，但在林晚的坚持下，终于给了她一个电话号码。电话接通了，一个苍老的男声传来：
“喂？”
林晚说明了情况，电话那头沉默了许久。
“您也梦到了？”老人突然问。
“梦到什么？”
“五个衣柜。”老人的声音很轻，“我父亲传给我的时候就说过，那个衣柜不能扔，扔了会有祸事。我们试过一次，请了四个壮汉来搬，结果当天晚上，所有参与搬运的人都做了同一个梦——被关在衣柜里，出不来。”
“衣柜里到底有什么？”
“我不知道。”老人叹了口气，“我父亲也不知道。他说这是我祖父从老宅搬来的，很有些年头了。我住了三十年，习惯了就没事。只要你不去动它，夜里别看它，就不会有麻烦。”
“可是我的东西会自己移位，晚上还有声音...”
“它在计数。”老人打断她。
“计数？”
“从一到五。我父亲说，当它数到五...”老人突然咳嗽起来，“抱歉，我不该说这些。你就当它是个普通衣柜，别理它，过段时间