就好了。”
电话被挂断了。
林晚握着手机，手心全是冷汗。她看向卧室，衣柜静静立在角落，在午后阳光下甚至显得有些温暖无害。但她知道，有些东西正在发生变化。
那天晚上，林晚决定录下卧室的声音。她把旧手机充满电，打开录音功能，放在衣柜对面的书桌上。为了壮胆，她邀请好友苏梅来住一晚。
苏梅是个大胆的姑娘，听了林晚的描述后反而兴奋起来：“灵异事件？太刺激了！我今晚倒要看看这衣柜有多邪门。”
有苏梅在，林晚放松了不少。两人聊天到深夜，苏梅还开玩笑地对着衣柜说：“里面的朋友，出来聊聊啊，我们准备了零食。”
衣柜毫无反应。
凌晨两点，两人都睡着了。林晚再次梦到了那个房间和五个衣柜。这次梦更清晰，她能看到每个衣柜门上都刻着不同的数字：壹、贰、叁、肆、伍。她站在房间中央，五个衣柜的门开始缓缓打开，里面一片漆黑，什么都看不见。但她能感觉到，有东西正要从里面出来...
“晚晚！醒醒！”
林晚被苏梅摇醒，发现天已大亮。苏梅脸色苍白，举着录音手机：“你听这个。”
林晚点开音频文件。前几小时都是寂静，偶尔有翻身的声音。凌晨三点左右，开始出现细微的刮擦声。接着，一个低沉的声音响起：
“...二...”
然后是漫长的寂静，直到四点二十分：
“...三...”
最后一段录音在五点零三分：
“...四...”
每次计数后，都有轻微的、类似布料摩擦的声音，以及几乎难以察觉的啜泣声。苏梅指着衣柜下方的地板：“你看。”
地板上有一小撮灰尘，被排列成歪歪扭扭的“4”字形。
“我醒来就看到了。”苏梅的声音有些颤抖，“昨晚我还觉得刺激，现在我真有点怕了。这东西在计数，数到五会怎样？”
林晚想起了老人的话，后背一阵发凉。她上网搜索“衣柜计数灵异事件”，找到的只有一些都市传说和不靠谱的灵异故事。但其中一个匿名论坛的帖子引起了她的注意：
“当封闭之物开始计数，意味着封印在减弱。数到五时，封闭将失效。”
发帖时间是十年前，再无后续。
林晚决定采取行动。她联系了一位据说擅长处理“