宋冬逸发动车子，对她的抗议置若罔闻。
今晚迟迟不见她回宿舍，他马上就知道她是在赌气躲他。她要怎么发脾气都好，但是绝对不能夜不归宿。
他找遍了镇上她可能会去的地方，却在最糟糕的地方见到她和卫锋的朋友在一起——那个调酒师，眼神飘忽，指甲边缘发黑，那是长期接触某些东西的特征。
职业本能让他瞬间警铃大作。与卫锋来往密切的人在酒吧，给一个单身女孩递自己喝过的酒，意图昭然若揭。
那一刻，强行压下的怒火和更甚的恐惧，让他几乎是用蛮力才克制住当场把她扛走的冲动。
“宋冬逸你让我下车！”余未提高声线，试图用强势的语气逼他妥协。
他眼神冷冽，唇角扯出一抹淡弧，带着几分疏离：“下车去哪？找那个男的继续喝酒？”
余未一边观察他的反应，一边慢吞吞吐出一句：“……反正我不要跟你在一起。”
他唇线抿紧，覆在方向盘上的手骨节分明，因用力而微微泛白：“送你回去，就几分钟。”语气克制隐忍，比在店里时客气了许多。
余未察觉他态度松动，声音里流露出些许委屈：“几分钟我也不要。”
他置若罔闻，倾身过来要帮她系安全带。
“我不要你！”她软着声音，抗拒地推开他的手臂。
他怔住，被拒绝的手僵在半空，片刻后不动声色地收回，受伤似的垂下眼帘：“那你自己系。”
他凶了她整整一天，说了那么多狠话，还在众目睽睽之下像扛沙包一样扛她。她丢脸、生气、委屈，还有……难过。
她无法不将现在的他与从前的他作比较。从前他对她百般迁就，虽然说不出什么好听的情话，但绝对不会像现在这样。
而他改变的原因，不难猜到。
他是不爱了。
“我不。”她低声抗议，声音微弱却倔强。仿佛只要抗拒现在这个冷硬的他，从前的温柔就会回来。
车内空气凝滞。半晌，宋冬逸极淡的声音响起：“你就这么想和他喝酒。”他陈述事实般，声调出奇地平缓，尾音隐约带着一丝寂寥。
余未愣了几秒，他好像误会了她的意思。
她正要解释，宋冬逸的身影挪开，“咔哒”一声，他解锁车门，平静道：“你去吧。”声音轻得几乎听不见。
“我不拦你。”他从车里翻出一包烟，