夜里十一点，陈叙躺在床上。
这是一间被时间封印的卧室。书架上还整整齐齐地码着他高中时的教材：《五年高考三年模拟》、发黄的作文本、以及一排早就干涸了的墨水瓶。墙上贴着一张周杰伦《范特西》的海报，边角卷曲，泛着一种陈旧的黄褐色。
父母把这里维持得和他十八岁离家时一模一样，连书桌上那个缺了口的笔筒位置都没有挪动过。这种刻意的“不变”，让陈叙感到一种毛骨悚然的陌生。他像是一个误闯进自己陵墓的幽灵，看着曾经的肉身留下的痕迹。
床单是新换的，纯棉，带着一股浓烈的樟脑丸味道。那是一种防蛀的、辛辣的、属于老年人的气味，在被窝的温度下蒸腾起来，钻进他的睡衣领口。
门外传来脚步声。
拖鞋摩擦地板的声音，很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。那脚步声在门口停住了，没有敲门，只有压抑的呼吸声透过门缝渗进来。
陈叙盯着天花板角落里的一块水渍，那是楼上漏水留下的地图。他数着自己的心跳，等待着那个必然会发生的入侵。
“咔哒”。
门把手转动。父亲推门走了进来。
他穿着一套灰色的棉质睡衣，手里端着一只玻璃杯。杯口冒着热气，袅袅上升，模糊了他那张在顶灯阴影下显得格外沟壑纵横的脸。
“没睡吧？”父亲问。这是一句废话，因为陈叙正睁着眼睛。
“没。”
“把这个喝了。”父亲走过来，把杯子放在床头柜上。
那是热牛奶。用奶粉冲的，太浓了，表面结了一层皱皱巴巴的奶皮，像是一层老去的皮肤。陈叙从小就讨厌这股腥甜的味道，但在陈卫国的养生逻辑里，这是安神补钙的圣品，是不容拒绝的关怀。
“刷过牙了。”陈叙说，身体往被子里缩了缩。
“喝了再刷。”
父亲没有走。他拉开书桌前的椅子，转了个向，对着床坐了下来。椅子的脚垫早就磨光了，在地板上划出“滋拉”一声尖锐的声响，像指甲刮过黑板。
这是一场审讯的开场白。
陈叙撑着身子坐起来，靠在床头。他端起那杯牛奶，杯壁滚烫。他忍着恶心，小口地抿着，那层奶皮粘在他的上嘴唇，油腻腻的。
父亲看着他喝，目光像是一盏瓦数过高的白炽灯，聚焦在他的脸上。
“那个小刘，推给我的微信，你通