过了吗？”父亲从口袋里掏出烟盒，抽出一支，放在鼻子底下闻着，没有点火。
“通过了。”陈叙撒谎。
“聊了吗？”
“没。忙。”
“忙。”父亲重复了一遍这个字，嘴角扯动了一下，似笑非笑，“陈叙，你是不是觉得，爸老了，在这个小县城待傻了，好糊涂？”
陈叙握着杯子的手紧了一下：“没有。”
“你是我生的。你身上长几根骨头，甚至你放个屁是什么味儿，我都知道。”父亲把那支烟夹在耳朵上，身体微微前倾，那股陈皮味混合着老男人的体味逼了过来，“今天在茶楼，你那是胃疼吗？你是心疼。你是怕那个姑娘沾上你，你就再也脱不了身了。”
陈叙没有说话。他低头看着杯子里乳白色的液体，那液面随着他的呼吸微微颤动。
“我知道你在上海眼界高。”
父亲的声音低沉，在这个狭窄的房间里回荡，带着一种金属的质感。
“你觉得我们俗，觉得结婚生子是老一套，是封建余孽。你读了书，看了外面的世界，觉得自由最重要，感觉最重要。是不是？”
陈叙放下杯子，玻璃杯底磕在床头柜上，发出一声脆响。
“爸，如果是为了结婚而结婚，两个人没感情，那是害了人家，也是害了自己。”陈叙试图用一种理性的、成年人的逻辑去沟通。
“害什么？”
父亲突然冷笑了一声。他把耳朵上的烟拿下来，捏在手里揉搓，烟丝扑簌簌地掉在地上。
“感情？感情是个什么东西？那是能当饭吃，还是能当药吃？”
陈卫国站了起来，在房间里踱步。他的影子投在墙上，被周杰伦的海报切割得支离破碎。
“我和你妈结婚前见都没见过，不一样过了一辈子？陈叙，你今年三十三了，不是十三岁。人活在这个世上，不是为了让你爽的。你是人，是人就得走人的路。什么年纪干什么事，这是规矩！是天道！”
他猛地转过身，手指指着陈叙的鼻子，手指尖因为常年吸烟而发黄。
“你不结婚，让我们老陈家绝后，那才是害人！害我！害你妈！害列祖列宗！你让我们以后死了都没脸见地下的人！”
这顶帽子太大了，太沉了。它是五千年的宗族伦理凝聚成的一块墓碑，重重地压了下来。
陈叙感到一阵窒息。他看着父亲那张因为激动而微微颤