时间：2049年，雨季，第58天。凌晨01:30。
地点：巴别塔公寓，101室。
那个男人，老陈，正坐在厨房的桌子旁。他的手边是一瓶没有标签的杜松子酒，玻璃瓶身蒙着一层油腻的水汽。
窗外的雨还在下，雨水敲打着防盗窗的铁栏杆，发出一种类似指甲刮擦黑板的声音。在这个充斥着霓虹光污染的城市里，101室的百叶窗总是拉得严严实实，像是一层眼睑，拒绝睁开看一眼外面那个疯狂的世界。
“你不吃吗？”女人问。她叫敏。
她站在水槽边，背对着老陈。她穿着一件褪色的碎花家居服，那种花色在二十年前很流行，那是还没被大企业彻底垄断之前的审美——那时候的花是真的长在土里的，不是全息投影投射出来的代码。
“我不饿。”老陈说。他拿起杯子，里面的液体晃动了一下。
盘子里的合成肉卷已经冷了。那是一种用藻类蛋白和回收脂肪打印出来的食物，口感像嚼不烂的橡胶。上面淋着褐色的酱汁，已经在盘底凝结成了一层硬壳。
“你应该吃点。”敏转过身，手里拿着一块抹布。她的动作很慢，像是在水里移动，“你的胃已经坏了半边了，医生说如果你再把剩下的半边喝坏，保险公司是不会赔付人工胃囊的。”
“去他妈的保险公司。”老陈说。声音不大，像是喉咙里卡着一口痰，“也去他妈的人工胃囊。如果我的身体里装进那种塑料玩意儿，我就不是我了。”
“你现在就是你吗？”敏看着他。
这句话像一把钝刀子，在那张铺着塑料桌布的餐桌上划过。老陈抬起头，眼神有些涣散。他的眼袋很重，像两只装满了失望的沙袋垂在脸上。
“别开始，敏。”他说，“别在这个时候开始。”
“我没开始。”敏把抹布扔在台面上，发出一声湿漉漉的闷响，“我只是在说事实。水龙头又在漏水了。你听到了吗？”
滴答。滴答。
声音很微弱，但在死一般寂静的屋子里，它像是一个倒计时。
“我会修的。”老陈把杯子里的酒一饮而尽。辛辣的液体顺着食道烧下去，让他那仅存的一半真皮胃壁痉挛了一下。这痛感让他觉得踏实。
敏看着老陈倒酒的手，那只手上布满了褐色的老人斑和细小的伤口。她突然感到一种巨大的、几乎要将她压垮的疲惫。这种疲惫不是因为家务，也不是因为贫