穷，而是来源于一种名为“忍受”的漫长惯性。
她的思绪突然跳跃了一下，这是门罗式的跳跃——从眼前这个油腻的厨房，瞬间拉回到了三十年前的那个下午。
那时候，这片区域还不是“巴别塔”公寓，也没有高耸入云的轨道电梯。那时候这里叫“绿河镇”。
她记得那天阳光很好，好得有些刺眼。她穿着一条白色的棉布裙子，站在那个叫罗杰的男人的皮卡车旁。罗杰是那种有着宽阔肩膀和明亮笑容的人，他当时正准备去北方的“新伊甸”开发区，据说那里有真正的蓝天，不需要通过滤镜观看。
“跟我走吧，敏。”罗杰当时说，“留在这里只能烂在泥里。”
也就是在那个下午，老陈——那时的他还是小陈，一个沉默寡言、只会修农机的技工——骑着一辆破旧的摩托车赶来了。他什么也没说，只是站在路边的扬尘里，看着她。他的眼神里有一种受伤动物般的哀求，那种卑微的、湿漉漉的眼神，像是一只被遗弃在雨里的狗。
敏不知道自己为什么在那一刻心软了。也许是因为女人天生就有一种想要修补破碎事物的本能，也许是因为她觉得罗杰的光芒太盛，会灼伤她，而老陈的阴郁却让她感到安全。
她留下了。
三十年过去了。绿河镇消失了，被推土机推平，上面盖起了这座怪兽般的巴别塔。罗杰去了北方，后来听说成了某家生物科技公司的高管，换了一颗钛合金心脏，活得像个神仙。
而她和老陈，像两只被时代洪流冲刷到底部的贝壳，顽固地附着在这间阴暗的一楼公寓里。
敏看着眼前这个正在往杯子里倒第三杯酒的男人。她想，当年的那个决定，是不是就像这水龙头的一滴水，起初微不足道，最后却蚀穿了整个人生？
“我要去修那个该死的水龙头。”老陈突然站了起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
他摇摇晃晃地走向水槽。他其实并不想修，他只是想找点事情做，好避开敏那种仿佛能看穿他骨髓的目光。
他打开水槽下面的柜门，把头探了进去。里面有一股霉味，还有蟑螂爬过的窸窣声。在这个世界里，富人们住在云端，享受着纳米机器人的自动清洁服务；而穷人住在地面，和这些古老的生物争夺生存空间。
“把扳手递给我。”老陈的声音从柜子里传出来，闷闷的。
敏递给他一把生锈的扳手。
老陈的手在发抖。这是酒