夏明晞整夜未眠。
手机屏幕的光在黑暗里亮得刺眼，她蜷在被子里，手指机械地滑动相册。一张张照片跳出来，全是周泽楷。周泽楷在球场上挥汗如雨，周泽楷咬着奶茶吸管对她傻笑，周泽楷在图书馆趴着睡着，侧脸压出了红印。还有那张在海边的合影，两个人晒得黑乎乎的，笑得见牙不见眼。
她看着看着，眼泪就无声地淌下来，顺着脸颊流进枕头里，湿了一片。她想擦，手却抬不起来，就任由眼泪流着，好像这样就能把心里那股闷痛冲淡一点。可眼泪越流，心口越疼，像有人用手在里头攥着，一点点收紧。
后半夜，她坐起来，开始删东西。社交账号一个个点开，动态一条条清空，聊天记录一页页删除。每删一条，手指就抖一下，好像不是在删数据，是在割自己身上的肉。删到和周泽楷的聊天框时，她停了好久，眼睛盯着屏幕，直到屏幕自动暗下去，又按亮，再暗下去。最后她闭了闭眼，深吸一口气，点了删除。
然后她注销了账号。
做完这一切，天已经蒙蒙亮了。夏明晞掀开被子下床，光脚走到窗边。外面天色灰白，远处的楼宇轮廓渐渐清晰，像从水里浮出来的剪影。她站了一会儿，然后转身开始收拾行李。
行李箱不大，她只带了必要的衣服和日用品。几件T恤，两条牛仔裤，几件内衣，洗漱用品，还有那副备用美瞳。收拾到最后，她拉开抽屉，拿出那个铁盒子。打开，匕首躺在里面，黑鞘冰凉。她盯着看了几秒，伸手把它拿了出来，握在手里。刀不重，但握久了手心会出汗。她把它塞进行李箱最底层，用衣服盖好，然后合上了箱子。
拉链拉上的声音很响，在安静的房间里格外刺耳。
母亲起得很早，正在厨房煮粥。听见她拉箱子的声音，母亲走出来，靠在门框上看她。夏明晞没抬头，低声说：“我收拾好了。”
“嗯。”母亲应了一声，声音有点哑，“粥快好了，吃了再走。”
“好。”
早餐吃得很安静。白粥熬得稠稠的，配一碟榨菜，很简单。夏明晞喝得很慢，好像这样时间就能过得慢一点。母亲坐在对面，什么也没吃，只是看着她喝。
吃完，夏明晞洗碗。她仔细地冲洗每一个碗，冲得干干净净，擦干，放回碗柜里。碗柜门关上的瞬间，她心里空了一下，好像关上的不是碗柜，是她过去的十八年。
“我出去走走。”她对母亲说。
母亲点点头：