“早点回来，别误了飞机。”
“知道。”
她没带行李，只背了个小包，出了门。清晨的空气很清新，带着点凉意，吸进肺里很舒服。小区里已经有老人在打太极拳了，动作缓慢，像慢放的电影。她看了两眼，然后转身朝学校走去。
学校大门关着，暑假期间不开放。她站在栅栏外面，手扶着冰凉的铁栏杆，往里看。操场空荡荡的，跑道在晨光下泛着暗红色。教学楼窗户紧闭，像一排排沉默的眼睛。她想起和周泽楷一起在这里上体育课，跑八百米时她总是落在后面，周泽楷会放慢速度陪她跑，一边跑一边喘着气说“加油啊夏明晞”。
她站了很久，直到腿有点麻了，才转身离开。
接着去了那家书店。书店还没开门，卷帘门拉着，门口摆着的打折书架上盖了防雨布。她和周泽楷经常来这里，不是为了买书，是为了蹭空调。夏天的时候，他们一待就是一下午，各自翻书，偶尔小声交流两句，或者什么也不说，就那样并肩坐着。
她摸了摸书架边缘，手指沾了一层灰。
最后去了公交站台。站台上空无一人，只有几张过期了的广告海报在风里微微晃动。她和周泽楷每天放学都在这里等车，有时候车来得慢，他们就靠在栏杆上聊天，聊作业，聊老师，聊以后想考什么大学。周泽楷总说想去北京，说那里机会多。她当时笑着说“那我也去北京”，周泽楷就眼睛亮亮地说“好啊，那我们一起去”。
现在她去不了北京了。她要去一个更远的地方，远到周泽楷想象不到的地方。
站台旁边的梧桐树上，知了开始叫了，一声接一声，聒噪得很。夏明晞抬头看了看树，叶子绿得发亮，在阳光里闪闪发光。她看了很久，然后转身往回走。
回家路上，她走得很慢，一步一步，像要把这条走了十八年的路刻进脑子里。路过早餐摊，老板娘正在收摊，看见她，笑着打招呼：“明晞这么早啊？”
她点点头：“阿姨早。”
“暑假也不多睡会儿？”
“睡不着。”
“年轻人就是精力好。”老板娘一边擦桌子一边说，“对了，前几天看见周泽楷那孩子，还问起你呢，说你最近怎么没出来玩。”
夏明晞脚步顿了顿，喉咙有点发紧。她勉强笑了笑：“最近有点忙。”
“忙点好，忙点好。”老板娘没察觉她的异样，自顾自地说，“你们这些孩子啊，一眨眼就长大了，以后