各奔东西，想见都难咯。”
夏明晞没接话，低头快步走开了。
回到家，母亲已经帮她检查了一遍行李，又往箱子里塞了几包饼干和一瓶水。“路上饿了吃。”母亲说，声音很平静，但眼睛红红的。
夏明晞点点头：“妈，你别哭了。”
“没哭。”母亲别过脸，用手背擦了擦眼睛，“风大，眯眼了。”
夏明晞没拆穿她。她走过去，抱住母亲。母亲的身体很瘦，抱在怀里能感觉到骨头的形状。她把脸埋在母亲肩头，闻着母亲身上熟悉的洗衣粉味道，鼻子又开始发酸。
“妈，我会常打电话的。”她闷声说。
“嗯。”母亲拍拍她的背，“到了那边，照顾好自己。别逞强，有事就找老师。你爸爸当年……当年也是有人照顾的。”
“我知道。”
她们抱了很久，直到手机闹钟响了，提醒该出发了。夏明晞松开手，提起行李箱。箱子不重，但她觉得手臂发沉。
母亲送她到楼下，没再往外送。“就送到这儿吧。”母亲说，声音有点抖，“我看着你走。”
夏明晞点点头，拖着箱子往外走。走了几步，她回头看了一眼。母亲还站在单元门口，手扶着门框，站得笔直，像一尊雕塑。晨光照在她脸上，眼角亮晶晶的。
夏明晞转过头，加快脚步走出了小区。
出租车已经在门口等着了。司机是个中年大叔，很健谈，一边开车一边问她去哪儿，是不是去上学。夏明晞含糊地应着，眼睛看着窗外。街道、店铺、行人，一切都在飞速后退，像电影里快进的镜头。
机场很远，车开了一个多小时。一路上夏明晞都没说话，只是看着窗外。司机见她没兴致聊天，也就闭了嘴，打开了收音机。电台里在放老歌，旋律很熟悉，但她想不起名字。
到机场时，离约定的时间还有半小时。夏明晞付了钱，拖着箱子走进航站楼。大厅里人来人往，嘈杂得很，各种语言混杂在一起，像一锅煮沸的粥。她站在入口处，有点茫然，不知道该去哪儿等。
正犹豫着，手机响了。是个陌生号码，她接起来。
“夏明晞同学！”电话那头传来一个兴奋的男声，中文说得怪腔怪调，“我是古德里安！你到了吗？我在国际出发大厅，靠窗的那排椅子这里！穿棕色西装，很好认！”
夏明晞抬头看了看指示牌，朝国际出发的方向走去。穿过人群，她远远看见