时月闭着眼，其他的感官全都放大，尤其是嗅觉。
屋外的老桂花树又新开了一茬，香味飘得满屋都是，让人立刻心静下来。
他不知道牧野还在不在，便开口叫了一声：“哥？”
牧野刚要转身去灶房准备晚饭，听见他叫，立刻停了动作，站在那儿没动。
“我在。”
时月的手无处安放，便交握着放在肚子上，看起来像要做祈祷。不过他不是要祈祷，而是忽然想起一些事情。
“你知道我为什么叫时月这个名字吗？”
牧野把一早就想过的答案说出来：“你出生的时候，月亮很圆？”
时月抿唇笑了起来，说不是的。
“我妈妈喜欢桂花香，刚好我是在最后一茬桂花开的时候出生的，十月底。”
“听妈妈说，原本预产期是阴历十一月初，但我偏偏早了几天，像要赶这一趟桂花开似的，就起了时月这个名字。”
十月，时月。
“她一定很爱你。”
“嗯，我是她生活的全部。”
牧野愣了愣，很是羡慕他与母亲有这样深厚的亲缘关系。此时的他以为这句话仅仅是字面上的意思，很久之后，时月才告诉他，这句话其实有千斤之重。
提及家人，牧野总是很沉默。
时月也从没听他提起过家里任何人，不由得问：“哥，你呢？”
“什么？”
时月其实想直接问他为什么从不和他说起家人，但似乎又显得很冒昧没有边界感，便换了个问法。
“你的名字有什么故事吗？”
牧野许久没有说话，等得时月都昏昏欲睡，才听见他漠然地说——没有。
等他睁开眼时，屋子里已经没有牧野的身影，灶房那边传出叮铃哐啷的声音。
屋外沙响声骤起，不知打哪吹起一阵风，把老桂花树吹乱。
因着时月一句想吃炒河粉，牧野在灶房查起资料来。
这炒河粉各地都有，但唯独云城少见，牧野也没吃过，只能在网上搜索一下教程。
鸡蛋炒散后放些蔬菜，可以放豆芽或包菜，高阶版的还会放一些肉末。
时月在屋子里闻到香味，跟只猫似的摸到灶房来。
“这味道和我们校门口摆摊卖的味道一模一样！”
牧野转头：“回去等，马上