一、出发日
2018年6月26日，清晨五点十七分。
贺宴在黑暗中睁开眼睛，第一件事是摸向枕边的手机。屏幕亮起，蓝光照亮他尚未完全清醒的脸庞。
**2018年6月26日星期二05:17**
出发日。
倒计时第五天。
客厅里传来轻微的声响——父亲已经起床了。贺宴听见厨房烧水壶的嗡鸣，冰箱门开合的闷响，还有父亲刻意压低的脚步声。他总是这样，出发旅行前会兴奋得早起，却又怕吵醒家人。
贺宴坐起身，赤脚走到窗边。拉开窗帘一角，天色还是墨蓝色，只有东方地平线透出一丝极淡的鱼肚白。街道空荡荡的，路灯还未熄灭，在晨雾中晕开一圈圈昏黄的光。
这个画面他见过。
在原时间线里，出发日也是这样的清晨。同样的时间，同样的光线，甚至连窗外那辆收垃圾的卡车经过的声音，都分秒不差。
时间仿佛在重复自己。
但这一次，不同了。
贺宴转身走到书桌前，打开台灯，从词典里抽出那张计划表。在第二页底部，他用红笔加了一行字：
**“今天目标：1.确认4S店检查结果。2.观察父亲行车状态。3.记录所有偏离原计划的变化。”**
他需要数据。需要知道他的回归到底改变了多少，以及这些改变是否足以影响最终结局。
六点，全家人都起床了。
早餐桌上气氛微妙地兴奋。小雨穿着她新买的粉色运动服，头发扎成高高的马尾，不停问“还有多久出发”。母亲在检查最后一个行李袋，把充电器、纸巾、湿巾塞进侧袋。父亲已经换好了开车要穿的运动装，正在往保温杯里泡茶。
“车我已经预热过了，”父亲说，“等吃完早饭，我们就去4S店，做个出发前的最后检查。”
“要多久？”贺宴问。
“快的话半小时。我跟张师傅约好了，他专门留了个工位给我们。”
张师傅是4S店的老技师，父亲的车这几年都在他那里保养。
七点整，全家人上车。
贺宴坐在左后座，系好安全带。这个位置他坐了三年，熟悉座椅的角度，熟悉安全带卡扣的手感，熟悉从后视镜能看到父亲半边脸的角度。
但这一次，每一个细节他都用全新的眼光审视。