“林利·福斯特，导演在等你。”
林利应了一声，深吸一口气，推开了试镜室的木门。
房间里比想象中局促，空气中浮动着一种木质的油蜡味。两台冰冷的专业摄影机架在中央，镜头黑洞洞地锁定着试镜区。
萨姆·门德斯坐在监视器后面，鼻梁上架着一副深色边框眼镜，旁边是神情严肃的选角导演。
林利站在黄色胶带标记的虚线上，房间内沉甸甸的氛围让他下意识压低肩膀，脊背微微弓起，仿佛那里正压着装满重物的步兵背包。
“那些樱桃树……”屋内响起了粗糙温厚的男声。他在狭小的取景框里挪动了一步，脚掌内扣，脚尖用力抵住地板，肩膀随着呼吸产生一种细微的、疲惫的颤抖。平整的木地板消失了，他正踩进一滩黏稠的烂泥里。“我母亲总说，看一眼花开的颜色就能知道今年的果子甜不甜。”他蜷缩着“冻僵”的手指，目光落在斜前方的虚空处。监视器的屏幕里，是一个刚从废墟里爬出来、满身硝烟却仍眷恋土地的灵魂。
空气里的油蜡味被一缕淡淡的、家乡的樱桃树清香给冲散了。
……
五月，索尔兹伯里平原。
林利叉着腿坐在土坡边，抖了抖靴筒里的泥浆，大口嚼着一块干巴巴的苏打饼干。羊毛军装热烘烘的，就是有点扎人。
“没力气了，真的。”饰演男主角的乔治·麦凯一屁股砸在泥坡上。他抹了一把脸，指甲缝里的假血蹭得满脸都是，“萨姆要是再让我跑一遍，我就直接躺在坑里当个真正的尸体。”
林利没接话，从汗津津的兜里掏出半包碎渣饼干扔到他膝盖上：“吃你的吧。省得还没拍到你牺牲就先饿死了。”
乔治抓起饼干渣塞进嘴里，嚼得嘎吱响：“……咳，你从哪翻出来的？我刚才找了一圈都没见着吃的。”
“道具服的口袋里，不知道谁塞进来的。”林利瞥到对方的钢盔已经歪到鼻梁上，顺手扶了扶，“戴正。我可不想在战场上照顾一个连帽子都戴不稳的笨蛋。”
“谢了，朋友。”乔治用肩膀撞了撞他，“说真的，我们哪天得好好吃一顿，补一补。这么辛苦，对吧？”
“得了吧。我看你刚才那条跑得够呛，明天的大冲刺如果再摔一跤我都不敢想。”林利白了他一眼，踢了踢脚尖挂着的泥块。
乔治嘿嘿笑了一声道：“路太滑了！放心，明天不会给你看笑话机会的。”