又是一个安静的早晨。
林利推开卧室门，阳光斜斜地切过地板。麦克斯正挂在颈部训练器上，赤着上身，灰色的拉力带深深勒住额头和下颌。他的脖颈由于对抗拉力而青筋暴起，腮帮子绷得紧紧的，眼睛也跟着使劲。
麦克斯这副狰狞的表情太有意思了，林利憋笑憋得肚子疼。他躲在走廊阴影里，干坏事一样偷拍了一小段视频，打算作为黑历史收藏。录完后，他才蹑手蹑脚地挪到窗边。
盯着窗外那片蓝得发虚的海，林利翻开手里已经起了毛边的剧本，低声重复着台词：“你是来唱歌的……还是来当活化石的？”
他试了两种重音，第一次太软，鼻音重了点，像是来安慰人的；第二次又太硬，尾音收得太死，像是来讨债的。都不对，史蒂芬·宾德这种角色，他说话得带点自命不凡的刻薄，但又能让听者清醒地做出改变。
“感觉你要对我严刑逼供了。”麦克斯突然出声，猛地撤掉阻力带，金属扣件撞出清脆的一声。他站起身，大口喘着气。许久没修理的金发湿漉漉地贴着额头，眼下因为缺氧和劳累憋出两坨热红。和林利视线对上的瞬间，他眼神里训练时的狠劲迅速垮了下去，变成了一点带着赖皮的嬉笑：“饶了我吧，先生。我什么都招了。”
“瞎说什么。”林利瞪了他一眼，眉头拧成一个小疙瘩，“我的语气还是不对。活化石——，活化石……麦克斯，如果你是一个大明星，听到我用这种‘你过时了’的语气说话，你会想揍我吗？”
“不，我不想揍你。”麦克斯随手抓起毛巾在脸上一通乱抹，弯起那双冰蓝色的眼睛走了过来，“我想亲你。”
林利终于从死磕了半小时的台词上回过神，扫了一眼麦克斯发红的脖子，忍住笑意，拿起剧本挡住他凑过来的脸：“请认真一点，回答我，我那样说你会想揍我吗？”
“如果你这么对我说话，我会觉得你挺欠的，但大概会忍不住想证明给你看，我还没老到进博物馆。”麦克斯打量着林利那副纠结的样子，露出平齐的白牙，笑得没心没肺。“不过，你要是真找不着那种损人的感觉，可以想象一下霍纳平时在采访里阴阳怪气的样子。”
林利脑补了一下红牛领队的招牌笑容，竟然觉得非常有道理。
就在这时，门口传来一声短促的抓挠声，伴随一阵指甲敲击地面的细碎声音。
林利一愣：“Spyke回来了？”
“嗯，布莱德利刚刚去接的。这