“咔嗒——”
模拟器传来拨片换挡的清脆声音。三块弧形银幕发出的微弱蓝色光线将麦克斯极度专注的脸照得有几分冷峻，连睫毛都被镀上了一层冷调的边。他只穿了一件简单的纯白T恤，双手却正式地戴着职业赛车手套，握在那个布满复杂旋钮的方向盘上。
《Real Racers Never Quit》揭幕战的排位赛正处于最后的冲刺阶段。
林利懒洋洋地蜷缩在几米外的灰色沙发里。他没有开顶灯，戴着降噪耳机，页面挂在麦克斯所在的Discord频道上，膝盖上摊着剧本，手里还握着一支笔。
耳机里，兰多·诺里斯的声音一刻也停不下来，咋咋呼呼的：“噢！麦克斯刚才那个一号弯的开油时间点绝对有问题！麦克斯！你在听吗？我知道你在频道里，别在那装酷！”
林利从剧本里抬起头看向麦克斯的背影。麦克斯没有回话，他正处在出弯加速的关键点，林利能看到他的身体由于巨大的反馈力而猛地绷紧，在踏板上做出急促的动作。
这是林利第一次看到剥离了赛车外壳后最原始的竞技状态。以往即使在现场，也只能瞥见几眼那顶画满涂装的头盔，或者转播画面里偶尔闪过的手部残影。
而此刻的麦克斯带给他一种陌生的压迫感。那种对胜利的近乎贪婪的执着，和平日里会为了Spyke不理他而吃醋的样子判若两人。
“排位赛结束，P1。”麦克斯终于开口了。他松开双手，任由方向盘由于巨大的惯性而左右摆动了几圈，然后长长地吐出一口气，整个人后仰在桶椅里。
“麦克斯！你真的太快了，你这个荷兰怪胎！”兰多在频道里尖叫，“你那边绝对有秘密！我刚才听到有翻页的声音！你是不是在边开车边背什么秘密攻略？”
麦克斯的手指在下巴上蹭了一下，轻笑出声：“兰多，如果你能少说点话，可能会开得快一点。”
正赛前的空隙只有几分钟。麦克斯摘掉了一侧的耳机，一边揉着发酸的手腕，一边盯着屏幕上滚动的实时数据。他的金发乱糟糟地翘着，几缕湿漉漉的发丝贴在额头，看得林利手指发痒，好想过去揉一揉。
林利注意到麦克斯下意识地舔了舔嘴唇。他没有说话，轻手轻脚地掀开身上的羊绒毯，起身走到岛台边倒了一杯水。
他绕到座舱侧面，扣着玻璃杯悄悄递到了麦克斯的右手边。
麦克斯仰起头喝了两口水。他侧过脸拨