块。每一块都只有拇指大小，封装在透明的六棱柱形容器里，像博物馆里精心陈列的矿物标本。但容器外的标签是手写的。
小禧走向最近的一排，手指颤抖地拂过标签：
“小禧第一次笑（3个月）”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“小禧学会叫爹爹（11个月）”
“小禧第一次走路（13个月），摔了七次，第八次成功扑进我怀里”
“小禧三岁生日，她说蛋糕上的糖霜像雪”
“小禧治愈第一个病人（9岁），那孩子送她一朵纸折的花”
“小禧第一次问我妈妈在哪里（12岁）”
“小禧的结晶开始失控（17岁）…”
她一块块看过去，呼吸越来越急促。标签上的日期跨越十八年，笔迹从工整到潦草，但每一笔都用力。有些标签边缘有污渍——水渍？泪渍？还是别的什么？
书架中央有一块空位，形状恰好能放下一块标准规格的水晶。旁边标签写着：“小禧十八岁生日。本想今天给她看这个房间。但血已经止不住了。”
小禧捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在地板上。那些泪珠落地的瞬间，竟凝结成极小的淡金色结晶，噼啪作响。
“这里…”沧曦走到另一侧书架。那里的标签前缀不同：
“00号实验体初次情感响应测试（第1天）”
“00号对蓝色光产生愉悦反应（第7天）”
“00号第一次提问：‘我是什么？’（第143天）”
“00号为自己取名‘沧曦’（第300天）——批准”
“抽取00号‘温柔’模块（第401天）。对不起。”
“00号开始模仿人类睡眠（第500天）”
“00号在观察小禧时，胸口结晶自主泛暖（第700天）——情感链路自然形成，超出设计”
沧曦的手停在最后一块水晶上。他胸口那块结晶此刻烫得惊人。
“他观察我们。”沧曦说，声音里有种从未有过的哑，“每一天。”
沧阳没去看书架。他的目光被房间中央的东西钉住了。
那是一张老式书桌，实木的，边缘有磨损和磕碰的痕迹。桌上有一盏黄铜台灯，灯泡是仿白炽灯的暖光。灯下摊开一本皮质封面的笔记本，翻到某一页。
笔筒里插着三支笔：一支数据笔，一支老式