烛火还亮着，一闪一闪的。
江叙方才问完那句话，便低下头去收拾茶盏，没有看他。
褚秉文坐在原处，看着她的侧脸，灯油快燃尽了，火苗跳得厉害，把她半边脸照得忽明忽暗。
她的睫毛很长，垂下去的时候在眼下落一小片阴影。他忽然想起很多年前，有个人也是这样，灯下低着头，睫毛垂着，像一把小小的扇子。
他移开目光，他不该想的。
可目光移开了，念头没移开，今夜的冷风吹得人思绪及其乱，乱到他自己都不知道自己在想什么。
许是今天傍晚看到江叙和贺明月一起吃饭，进而产生了些不自在，所以才这么胡思乱想。
他又看过去，这回看的是她的手。她正端着茶盏，手指细长，骨节分明，指甲修得圆圆的，干干净净的。
风大的夜晚，天空就会及其的晴朗，一轮圆月挂在天边，风吹动云，偶尔将月亮遮盖住。
桌上的烛火又跳了一下。
江叙忽然抬起头，正对上他的目光。那双眼睛有些过于清澈了，在一点微弱的烛火下都显得异常明亮，这就更显得褚秉文的那点心思龌龊了。
她没躲，他也没躲。两个人就那样对视了一瞬，也许只是一息，也许更长。
褚秉文不知道自己是怎么站起来的，等他回过神来，已经走到江叙面前了。
她坐在那儿，仰着脸看他，眼睛里有一点疑惑，他伸出手，指尖触到她的脸颊，她没有躲。
指尖的触感实在是不真实，以至于他要更进一步才能确定她是否真的存在。
江叙的目光落在他身上，像是在直视着他这点肮脏的欲/望，褚秉文自诩不是什么道德高尚的人，但面对江叙这样的眼神，他没法做到那么坦然。
他想把她的眼睛盖住。
江叙，不要看我，让我能够心安理得好不好，哪怕只有一刻。
她的脸是微凉的，他的指腹贴上去，那点凉意顺着他手指往上爬，一直爬到心口。她还是没有躲，只是睫毛颤了一下，轻蹭了一下他的手心，痒痒的。
他俯下身。
江叙没有躲开，反而是闭上了眼，像是不敢睁开，又像是等了很久。
他吻在她颈间，顺着锁骨吻到耳侧，待即将吻到唇上时，她微微偏过头，躲开了。
褚秉文心中一顿，没有追，只是停在那里，用额头顶着她的额头，最