沈清逸有一部很爱看的医疗剧，医疗剧里少不得形形色色坐在重症监护室外的家属，她当时以为对她来说，这会发生在很久很久之后。
再后来理智虽然清楚这一幕大概会比自己预计得更早发生，但情感上她总是回避这种可能性。一语成谶，仿佛这念头即使像流星一样眨眼间划过脑海，也会给顾晚霖带来厄运。
太早了，还太早啊。顾晚霖刚过完二十九岁生日没几个月，那时候她们一起许下了年年常顺意，岁岁总平安的心愿。
她还没到三十岁。
还没到三十岁。
沈清逸连头都不抬，白着一张脸，盯着自己发颤的手里紧紧捏着的《病危通知书》，感觉灵魂已经被抽离身体，浑然意识不到自己把脑子里的这些想法翻来复去地念了许多遍，眼泪已经在脚边聚积成了小小的一滩。
医院清洁工面露难色地站在一边，不知道是否应该上前清理地面，无奈地给旁边熟识的医生递了个颜色。
李悠了然，轻轻摆手，示意她晚点再过来。
在李悠拍上她的肩膀时，沈清逸后知后觉地转过脸看自己的好友，像被丝线牵动的木偶一样僵硬，干燥脱皮的嘴唇颤颤地又吐出一句来：“可她还没到三十岁啊。”
李悠给她递水，故作轻松地开口：“好了，好了。知道你老婆很年轻了。”
这是她做过的最难的家属谈话，但也非得她做不可。
她不是不明白沈清逸的言外之意：顾晚霖还太年轻，她的生命不应该过早地终止在这个冬季。
她接着开口，“因为顾老师很年轻，纵使她现在的身体比起以前不大好，但也用不着往最坏的方向想。我跟你保证，我会尽百分之两百的努力。顾老师一定能挺过来，别瞎想八想，嗯？”
沈清逸把脸埋进止不住颤抖双手：“怪我。都怪我，我应该早点注意到的。”
“别这么想，这不是你的错。顾老师这样的身体状况，有时候症状就是太隐蔽，病程进展又太快。要这么说，也是我做医生失职。聚会上我看着顾老师精神不大好，但以为她只是累了…”李悠想起那晚，不免还是心有余悸。
近一年来，得益于足量锻炼和精心调理，顾晚霖的身体比受伤的第一年好了许多，谁能想到竟连普通感冒的症状都不甚明显的时候，一场凶险的肺部感染已经悄然酝酿多时。
聚会进行到九点之后，她就再也没见过顾晚霖。她问过沈清逸，说是顾晚