勤方便的公寓或独栋住宅。隐私和安全是首要条件，尽快给我几个备选。”
“好的，李总。”律师立刻应下。
律师的效率很高。
当天下午，几家房产中介的联系方式和初步筛选过的房源信息就发到了李汝亭的邮箱。他仔细看了一遍，圈定了几个看起来符合要求的地点。
第二天，西雅图难得放晴。李汝亭没让律师陪同，自己按照约定的时间，前往第一个看房地点。
美国的房产经纪人与国内中介的风格很不同，没有热络寒暄和推销话术，约好的经纪人是个四十岁左右白人女性，名叫Michelle，她手里拿着文件夹，确认了李汝亭的身份和需求，便直接开始工作。
第一家看的公寓位于华盛顿大学附近一个典型的“学生公寓”社区。楼宇不算新，但维护得还算干净。Michelle刷卡打开门禁，引着他走进一栋楼，乘坐电梯来到五层。
公寓是一室一厅的格局，里面空置着，刚刚做过基础清洁。阳光从朝南的窗户照进来，落在浅色的复合地板上。
“这栋楼里居住的主要是华大的学生和访问学者，”Michelle站在客厅中央介绍，“社区有基本的安保，夜间有门禁。周边生活便利，步行到学校大约十五分钟。租金在学区房中属于中等价位。”
她一边说，一边示意李汝亭可以随意查看。
客厅很小，放一套简易沙发和电视柜就显得满了。他推开卧室的门，房间仅能容纳一张标准双人床和一个衣柜，窗户对着另一栋楼的侧面，采光一般。卫生间更是狭小，淋浴间转身都需小心。
李汝亭在屋子里慢慢走了一圈，Michelle跟在他身后两步远的地方，但目光偶尔会落在他身后。
这位客户很年轻，亚洲面孔，气质出众，看穿着和谈吐不是普通留学生，却要来看这种主要面向学生的公寓。
她以为是哪位家境优渥的留学生家属，来为孩子考察住处。
然而李汝亭184公分的身高在这小小的空间里，显得局促。站在客厅中央，几乎伸手就能触到天花板。卧室的门框对他来说都有些低矮，需要微微低头才能通过。
他想象了一下齐霜住在这里的样子。
在西雅图漫长雨季里，她在这样一个小盒子般的空间，窗外是阴霾和对面楼的墙壁。他想起北京那个带院落的四合院，还有可以任由她刻下名字，可以躺着看星空的黄花梨躺椅