距离上次在医院已经过去两周。
傅盛尧看着远处的青年，走到墓园门口以后先是和看门大爷打招呼，接着就垂着眼，在桌角的登记册上签字。
微微弯下腰的弧度，顶上那盏小灯倒映出那条下颚线。
他的动作很庄重，就连签字的时候都没放下手里的花，一直紧紧抱在自己臂弯里。
进去以后走到傅盛尧刚刚停下的地方。
把花放下，弓下腰，一条腿的膝盖跪在地上。
看向面前的照片，手拂上去，没有碰照片上的人脸，只是去摸墓碑的字。
每个字都细细摸过一遍以后，他才开口：
“宋阿姨，我来看您了。”
纪言的声音很轻，但这里只有满处的墓碑。
一座座白色的，空旷的地界可以把任何动静放大，也能让任何一点情感的表达和反应都推到明面上：
“抱歉，本来我应该上个月就过来的，但那个时候我刚从医院出来，样子不太好看，怕吓着您。
“之前跟您说过，我的论文被收录进了华江的学报，带我的老师对我很好，每个月会给我劳务费，做什么项目都愿意带着我。”
“我这几年书读得很开心，遇到了很多很好的人，也结交了不少朋友，比我小时候在傅家过得要热闹多了。”
“哦对了，还有那家火锅店，好多顾客都喜欢我画的画，虽然只是在奶盖上画，但真的好多人喜欢，连我自己都没想到。”
“您一直说想帮我找亲生父母，我也找到了，还看到了我父亲生前住的房子......”纪言说到这顿了下，继续说：
“我本来以为我再也找不到了。”
本来声音就有些颤抖，去看面前的碑文。
清风拂过，还是在这样的场景里忍不住了：
“但我......我还是很想您。”
细密的哽咽从墓碑前面蔓延到其他，纪言本来只一条腿曲着，到后面变成两条腿。
跪在地上以后，双手撑在石碑前面的台阶上。
当年在那辆行驶在江城二桥的车上，宋清为了救他殒命。
许是这段时间发生的事情实在太多，纪言咬着下唇的牙齿松开。
嗓眼发抖，喘了几口气以后，再没法抑制住地大哭出声！
之前在老宅的灵位跟前不敢放声大哭，全都憋到了这里。