生活似乎有了点固定的节奏。周六下午，橡树公园，足球。
埃里克依然话不多，但芬恩和卡洛斯，加上另外三四个常来的男孩，渐渐能踢出点简单的配合。芬恩喜欢这种“解谜”的感觉——把混乱跑动的人，看成一个个移动的坐标，然后把球送到最意想不到却又最合理的位置。
冲突是在第三次活动时埋下的种子。
那天他们踢得稍晚了些。一群穿着学校橄榄球队训练外套的男生，吵吵嚷嚷地穿过公园，看样子是刚结束训练。为首的是个叫德里克的家伙，校队线卫，高大得像一堵穿了衣服的墙。他们路过时，正好看到卡洛斯试图停一个高球，结果把球垫飞了，球径直滚到了德里克脚下。
德里克用钉鞋踩住球，没动。他低头看看球，又抬头看看这群踢“小不点球”的人，脸上露出一种毫不掩饰的、觉得好玩又轻蔑的表情。
“嘿，小墨西哥，”他冲着卡洛斯喊，声音很大，“这玩意儿是用手扔的，还是用你那颗小脑袋顶的？”他身后的队友哄笑起来。
卡洛斯的脸瞬间涨红，僵在原地。
芬恩本来在远处喝水。他放下瓶子，走了过去。脚步不快，也没什么表情。
“球。”他走到德里克面前，伸出手。声音平静，像在图书馆借书。
德里克挑了下眉，似乎对有人敢直接过来要球有点意外。他非但没给，反而用脚把球往后一拉，耍了个蹩脚的假动作。“想要？来抢啊。”他咧嘴笑，牙套闪着光，“按你们‘足球’的规矩。”
芬恩没动。他看着德里克踩球的脚，又看向他的脸。这种用体型和音量制造的压迫感，他太熟悉了——和街头那个掠食者不同的包装，同样的内核。
“公园的公共器材，”芬恩说，语气像在陈述校规，“用完了请放回原处。”
“公共的？”德里克像是听到了什么笑话，环顾他的队友，“听见没？这小老师在教我什么是公共的。”他脚下一用力，把球踢回给卡洛斯，力气很大，球砸在卡洛斯胸口，砰的一声。卡洛斯被撞得后退半步，闷哼一声。
“还你了，‘公共’的。”德里克拍拍手，仿佛沾上了什么不干净的东西。他带着人要走，经过芬恩身边时，故意用肩膀重重撞了他一下。
芬恩被撞得一个趔趄，但他立刻站稳了。他没回头去看德里克，只是弯腰捡起了滚到脚边的水瓶。
“下周六，”德里克走出几步，回头喊了一嗓子，