芝加哥的冬天，风像冰冷的刀子，却刮不散芬恩脑子里的那团乱麻。
踢球？这个念头像颗顽固的种子，在他心里扎了根，日夜疯长，搅得他心神不宁。可他掰着手指头一算，自己快十三岁了！他下意识地去图书馆查，去网上搜，那些闪光的足球名字后面，往往跟着“四岁接触足球”、“六岁加入青训”、“八岁被星探发掘”……一串串数字像冰冷的标尺，量出了他难以逾越的鸿沟。
太晚了。一切都太晚了。就像一场已经开演了十分钟的精彩电影，他才慌慌张张地找到入口。
更现实的是钱。七十五美元。那笔钱在他脑子里能换算成无数更“靠谱”的东西：和卡洛斯去吃好几次堆满芝士和香肠的披萨；那套他惦记了很久的二手《基地》小说；甚至是一个不那么破旧的书包……而足球呢？可能只是一身泥，几双磨坏的廉价球鞋，还有看不见尽头的、被嘲笑的训练。
“烦死了！”他低吼一声，把脸埋进图书馆冰凉的桌面。这种算不清利弊、看不到未来的感觉，比任何数学难题都让他抓狂。
放学后，他拖着脚步，没精打采地和卡洛斯一起走在寒风里。卡洛斯正津津有味地描述他妈妈今晚要做的辣炖肉，芬恩却只是“嗯”、“哦”地应付着。
“喂，你怎么了？”卡洛斯终于察觉不对，“魂被德里克吓飞了？”
芬恩摇摇头，沉默了好一会儿，才闷闷地说：“卡洛斯，你懂足球比较多……那些最后能踢出来的，到底都是几岁开始的？”
卡洛斯咬着玉米片，想了想：“你说职业球员？那可早了。听说很多都是刚会走路就在踢球玩，五六岁就进正经训练营了。”
芬恩的心直往下沉。果然，和他查到的一样。他踢开脚边的一个雪块，声音更低：“那……如果一个家伙，十三岁了，才第一次认真想踢球……是不是听起来特别蠢？像……像冬天都快过完了，才想起来种向日葵？”
卡洛斯停下脚步，扭过头看他，脸上的嬉笑慢慢收了起来。“哦……”他拉长了声音，“原来你是在烦这个。”他三两口把玉米片吃完，拍了拍手上的碎屑。
两人走到惯常去的那个避风的街角，靠在墙上。卡洛斯从包里掏出最后一个、用锡纸小心包好的辣肉卷饼，掰开，递了一大半给芬恩。
“给，先吃点东西。脑子饿的时候想不出好主意。”
芬恩接过，温暖的香气扑鼻而来。他咬了一口，辣味和扎实的肉馅暂时抚慰