那股香气在沈翊踏进屋子的瞬间就包裹了他。
像某种混合了草药、香料和烟火气的复杂味道，陌生，却奇异地让人心安。他在门口顿了顿，深深吸了一口。
高原干燥的空气里，这缕暖香格外清晰。
尼玛旺堆在他身后半步的位置，近到沈翊能感觉到年轻人身上散发的热量。
他想起那句“哥，你走前面”，心里暗笑：这哪里是“前面”？分明就差贴在他背上了。
像只过分热情的大型犬。
“坐这儿还是里面？”尼玛旺堆的声音从耳后传来，“这儿离门近，有点冷。”
沈翊这才意识到自己的手有多冰。在机场时因为高原反应，对寒冷的感知都迟钝了。一路车里的温暖让他误以
为西藏的冬天不过如此。此刻站在没有暖气的屋子里，真实的寒意才顺着脚底爬上来。
他搓了搓手，指尖泛着不健康的青白色。
“这个时间点，”沈翊看了眼窗外还高悬的太阳，“你们平时在干什么？”
尼玛旺堆掏出手机瞥了一眼：“三点半……哦，该吃午饭了。”
沈翊愣了愣，下意识看向自己手腕上的电子表。下午三点半，午饭？
“是午饭还是晚饭？”他确认道。
“当然是午饭。”尼玛旺堆答得理所当然，仿佛这世上所有人都该在下午三点半用午餐。
沈翊沉默了几秒。
好吧，是他没见识了。网上那些关于藏族作息时间的传言，原来是真的。
“刻板印象+1。”他在心里默默记下一笔。
尼玛旺堆掀开一扇绘着彩色图案的门帘，示意沈翊进去。
门帘后的世界让沈翊呼吸一滞。
屋子中央是一个巨大的铁皮火炉，炉膛里柴火正旺，橙红的火苗舔舐着炉壁。炉子上坐着一把铜壶，壶嘴冒着白色的蒸汽。
火炉前，一个穿着黑色藏袍的女人背着他们正在添柴，那袍子的领口、袖口和下摆都缀着五颜六色的镶边，像把彩虹穿在了身上。
听见动静，女人转过头来。
沈翊这下完全看清了她的面孔。那是一张被高原阳光和岁月共同雕刻过的脸。皮肤是深麦色，皱纹深刻，但眼睛亮得出奇。看见沈翊，她立刻放下手中的柴火，拍了拍手上的灰，朝火炉旁的空位指了指。
“刚才介绍过的我阿妈，米玛。”尼