这种直来直去的相处方式，在以前的社交圈里几乎绝迹。大家说话总要绕几个弯，揣摩几分深意，累得慌。
“你家很好。”他认真地说，“我很满意。”
德吉次仁盯着他看了几秒，像是要确认这话的真伪。然后她肩膀一松，整个人靠回椅背：“说实话，我挺怕你不习惯的。农村嘛，再怎么收拾也……”
“没有的事。”沈翊打断她，“很干净。而且能近距离体验你们的生活，这种机会不是谁都有的。”
这话是发自肺腑。来西藏之前，他以为的“旅行”是住标准化酒店、按攻略打卡景点、拍些照片来证明“我来过”的证据。但现在，坐在这个炉火旺盛的屋子里，听着听不懂的藏语对话，闻着混合了酥油、牛粪和草药的特殊气味、这才是真正的“体验”，粗糙、真实、不设防。
德吉次仁苦笑了一下：“我本来还担心你接受不了我们一些……嗯，看上去奇怪的习俗。这下好了，你要亲自体会了。”
又是“奇怪”这个词。
沈翊想起尼玛旺堆在车上也说过类似的话，关于山泉水的味道，关于水里的血腥味。为什么他们总用这个词形容自己的文化？
“我接受度很高。”沈翊说。
德吉次仁没接话，只是叹了口气，那表情像是在说：年轻人，话别说太满哦。
尼玛旺堆抱着一袋面粉从里屋出来，递给姐姐。德吉次仁一见面粉，立刻像被烫到一样弹起来，连连摆手：
“别别别，这个我不行。”
她逃也似的回到火炉边，把战场留给弟弟。
尼玛旺堆笑着摇摇头，开始和面。他动作熟练，手指修长有力，在面粉堆里翻搅、揉捏，白絮沾在深色的手背上，形成鲜明的对比。
“我阿姐有时候说话……”他边揉面边解释，斟酌着用词，“比较直接。你当她自言自语就好。”
沈翊心想，这哪里是“直接”，分明是锋利得像藏刀。但他喜欢这种锋利——至少真实。
阿妈米玛啦不知何时出去了，这会儿抱着几块晒干的牛粪块回来，放进火炉前的铁盒里。她拍了拍手，从尼玛旺堆手里接过茶壶，又给沈翊续了满满一碗。
“谢谢。”沈翊双手接过。这次他学乖了，先小口试探温度。
酥油茶还是烫，但已不像第一碗那样难以入口。咸味、奶味、茶味在口腔里混合成一种复杂的滋味，像这片土地给人的感觉，乍看