天边泛起鱼肚白的时候，尼玛旺堆起身，去给舅舅打电话。
他的声音很平静，用藏语简单说明了情况，请舅舅来主持后事。挂断电话后，他站在院子里，仰头看着渐渐亮起来的天空，久久没有动。
沈翊走过去，站在他身边，什么也没说，只是并肩站着。
晨光中，尼玛旺堆的侧脸线条清晰而冷硬，仿佛一夜之间褪去了最后一点青涩。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅淡的阴影。沈翊看见他喉结滚动了一下，像是把什么沉重的东西咽了回去。
“舅舅说，他中午前到。”尼玛旺堆开口，声音依然沙哑，“按照传统，遗体要在家停放三天。”
沈翊点点头。他不懂这些习俗，但他知道，此刻自己能做的只有陪伴。
接下来的时间里，这个曾经充满生气的家被一种肃穆的寂静笼罩。
舅舅来了，还带来几位寺庙的僧人。他们为米玛阿姨整理了遗容，她的身体被摆成婴儿在母体中蜷缩的姿势，用洁白的哈达仔细包裹。第一次来到这个世界时如此，离开时亦是如此，这是一个完整的轮回。
德吉次仁在为母亲换衣服时发现，老人早就为自己准备好了最后一身衣裳，那是一件颜色已经不再鲜艳、却浆洗得干干净净的旧藏袍，袖口和领口绣着繁复的花纹。德吉次仁认出，那是外婆留给妈妈的嫁妆。
“她早就知道了。”德吉次仁低声对沈翊说，眼泪终于滑落，“她什么都知道。”
沈翊心里一酸。他想起米玛阿姨最近总是长时间地抚摸那只猫，总是仔细擦拭每一盏燃灯，总是用那种深重的、仿佛要把一切都刻进记忆的眼神看着孩子们。
原来，那是在告别。
第一天在喇嘛和僧人的诵经声中度过。低沉的喉音、清脆的法器、规律的鼓点，这些声音交织在一起，形成一种具有奇异安抚力量的场域。沈翊听不懂经文的内容，但他能感受到那种庄严，那不是悲伤的宣泄，而是对生命的礼赞，对灵魂的护送。
尼玛旺堆和德吉次仁一直跪在母亲身边，跟着念诵，添灯油，更换净水。他们的脸上没有崩溃的痕迹，只有一种深沉的专注，仿佛将所有的情感都倾注进了这些延续了千百年的仪式中。
只有那只猫，不明白发生了什么。它绕着佛堂门口打转，发出困惑的喵呜声，不明白为什么那个总是温柔抚摸它、给它留食物的人类，今天不再回应它的呼唤。
夜深了，诵经声暂歇。僧