赵长明听棒梗说完情况，点点头，从抽屉里翻出一本《厂内车辆维护规程》递过去。
“那你就先去东北把手续办利索，回来再安排师傅——年前咱们科刚进了两台新解放，正缺年轻人手。”
他顿了顿。
“林主任交代的人，我这儿不会怠慢，你也争口气，别给人丢脸。”
棒梗接过那本书，厚厚一册，蓝皮封面压着暗纹。
“谢谢赵科长。”
他声音不高，很稳。
赵长明看了他一眼，没再多说，低头翻起桌上的报表。
棒梗把那本书揣进棉袄内兜，贴着心口。
出了厂门，巷子里的风还是冷的，可太阳不知什么时候出来了，薄薄的，像一层新磨的米浆，铺在青砖道上。
他走得很急。
家里头，秦淮茹该等急了。
他想起昨晚吃饭时，妈往他碗里夹的那块红烧肉，肥瘦相间，炖得透烂。她自己没舍得吃，一块都没舍得。
他把手插进棉袄口袋，摸着那本蓝皮册子的硬边，加快了步子。
棒梗出了运输科，脚步没往厂门口去，折向了食堂后厨。
食堂后门开着半扇，腾腾的白汽往外涌。
棒梗侧身闪进去，绕过堆成小山的土豆筐子，在后厨转角那间堆杂物的矮门前站住。
门虚掩着。
他还没抬手敲，门就从里头拉开了。
秦淮茹站在门里，围裙还没解，两只手在围裙上搓了又搓，搓得指节都泛红了。
“儿子，怎么样了？”
她的声音压得低，眼神却亮，亮得棒梗不敢多看。
“妈，办好了。”他把那叠入职表格递过去，“手续都妥了，赵科长也见了，说回来就安排师傅。”
秦淮茹接过那几张纸，低头看了半晌。
她不认识几个字，可那红彤彤的厂名她认得——“红星轧钢厂”，端端正正印在表头上头。
她没说话，把纸页小心地对折，又对折，掖进围裙里头那层贴身的口袋。
“得回东北一趟。”棒梗说，“人事科的孙科长说了，得回去开回城证明，不然人事关系调不过来，工龄、粮本都落不上。”
秦淮茹点点头，没问“能不能不回去”“有没有别的法子”。
她只是说：“办好了就好。”