棒梗的知青生涯，开头并不顺遂。
1968年初到嫩江农场，他十六岁，瘦，不爱说话，跟谁都不热络。
别人下地他下地，别人收工他收工，不偷懒，也不出头。
夜里躺在通铺上，听着左右此起彼伏的鼾声，睁着眼看天花板，想北京，想妈，想妹妹们，想院里那棵一到秋天就落满黄叶的老槐树。
也想过装病，想过干脆破罐破摔。
可这些念头，他一个都没付诸行动。
因为他遇着了一个人。
场里有个老师傅，姓关，五十六七岁，河北人，早年闯关东过来的。
他在农场开了一辈子车，解放前就给日本人开过大卡车，解放后又开了二十年农场运输车，场里那两台老解放，他闭着眼都能拆成零件再装回去。
关师傅话少，脾气倔，嘴还臭，骂起人来能把人骂哭。
可他的技术，整个嫩江地区没有不服的。
棒梗跟关师傅的缘分，起于一场意外。
春耕刚完，场里一台解放卡车趴了窝。
司机捣鼓半天发动不起来，急得满头大汗。
关师傅被请来，趴在引擎盖上听了听，伸手在化油器上敲了一下，说：“点火线圈。”
换了一个，车着了。
围观的人散了，棒梗没走。
他蹲在车头边上，盯着关师傅手里那个被换下来的旧零件，看了很久。
关师傅收拾工具，斜眼瞥他：“看什么看，懂啊？”
棒梗摇头。
“不懂还看？”
棒梗想了想，说：“想学。”
关师傅没理他，拎着工具箱走了。
可第二天，棒梗下工后又去了车场。
第三天，第四天，天天去。
他不吭声，不添乱，就蹲在边上看。
关师傅修车，他递扳手；关师傅换机油，他接废油桶；关师傅骂人，他听着。
这么蹲了整整一个月。
关师傅终于开口了。
“你叫什么？”
“贾梗。”
“哪儿的？”
“北京。”
关师傅把手里的棉纱扔进油盆，站起来，腰背嘎嘣响了两声。
“北京娃，就你这笨样，想学开车？”
棒梗低着