毕业典礼前一周，鬼冢八藏把森川和也叫到了办公室。
办公室里只有他们两个人。鬼冢教官没坐在办公桌后，而是站在窗边，看着外面操场上正在做最后训练的学员。
“坐。”鬼冢教官说，自己也在对面的椅子上坐下。
“你的分配意向填的是搜查一课。”鬼冢教官从桌上拿起一份文件，但没有打开，“但我觉得那里不适合你。”
森川没说话。
“你的成绩单很特别。”鬼冢教官继续说，语气平静地陈述，“急救、现场医学、痕迹观察，这几项你比很多教官都强。理论课中等，格斗和射击——及格，但也就及格了。还有你的心理评估报告。”
森川的手指几不可察地收紧了些。
“创伤后应激障碍，火灾相关。”鬼冢教官看向他，“如果去一线，你早晚会再碰到火灾现场。到时候，你是能救人的那个，还是需要别人救的那个？”
办公室里很安静，能听到远处操场上隐约的口号声。
“有个部门来找过我。”鬼冢教官把文件推到他面前，“警视厅公安部。他们看了你的档案，对你的观察和分析能力感兴趣。至于你的心理问题——他们说，那反而证明你有‘不愿提及的过去’，而这种人，有时候更适合他们那种活在阴影里的工作。”
森川看着那份文件，封面上印着“公安部特别录用考察”的字样。
“公安的工作，”鬼冢教官的声音低了些，“不光是抓犯人。他们要对付的是更模糊、更危险的东西——间谍、恐怖分子、渗透组织。很多时候，他们做的事永远不能公开。如果你去了，你的同期们可能很久都不会知道你在做什么，甚至可能会误会你。”
“我知道。”森川说。
“你知道什么？”鬼冢教官看着他。
“知道那种感觉。”森川抬起头，“消失在人群里，做别人不理解的事。但是……如果这样做能保护重要的人，那就值得。”
鬼冢教官看了他很久，最后点了点头：“文件拿回去看，三天内给我答复。不管你选什么，记住——警校教你们的，不只是怎么当警察，更是怎么活下去。”
“是。”
毕业后的生活，和森川想象的不太一样。
公安的工作确实隐秘。他没有固定的办公桌，大部分时间在外面跑，接触的人三教九流，做的事五花八门。写报告要用暗语，行动要报备但不说细节，